那些光并不安分，最开始只是落在被子的边缘，很快又巧妙地跳跃在一截苍白的腕骨之上，玲珑细碎，笼罩出一道淡淡的金；但这并不是结束——藏在被子里的青年轻哼一声，似乎是感受到了手腕上的热意，他缩着手、拉着被子再一次蜷缩，却意外被那跳跃的光追逐到了耳侧、鬓角、眉眼。

这一次，他醒了。

顾栖懒洋洋地睁开眼睛，在看到有些昏暗的天花板时，他一时之间还有反应不过来就被晃动到眼角的光给刺激了一下。

“唔——”

生理性的泪水氤氲在眼尾，青年抬手蹭了蹭，才慢吞吞地从床上坐起来。柔软的被子从他的肩头滑下，顾栖低头，指尖捻着被子重新拉上去，视线又落在了那截窗帘露出的缝隙里。

窗外天气正好，阳光灿烂，于顾栖而言是一个美好的早晨。

昨晚的记忆逐渐回笼，虽然蒙着虚影，但也足够顾栖回想起一切——告别，以及来自红发少年的挽留。无声轻叹一句，他抬手揉了揉太阳穴，这才从床上起来。

洗漱、换衣服、梳头发，等黑发青年半在脑后扎着略短的马尾走到客厅、看见插在花瓶里新鲜的花束后，他就知道亚撒已经去学校了，接下来的一个月恐怕都不会再见面了。

花瓶里的花束配着一支纯白的蔷薇，花的形状格外漂亮，花瓣紧密相贴，相信不久以后就会彻底绽开，夺走一整个瓶中的风采。

这是从两年前亚撒就养成的习惯，他会时不时地更换摆在家里的鲜花，不论怎么搭配，其中都必将有一朵白色的蔷薇。

顾栖忽然想到了当时初遇不久少年送给自己的盆栽蔷薇，那时候他们下了辛苦和期待，都以为能够枯木逢春，但是在第二年一个春日的雨夜之后，那支蔷薇还是枯败了，可怜兮兮地躺在小花盆里，为此顾栖还可惜了很久。