他没见过羽光几次。

羽光是族中风光无限的四殿下，光翼璀璨如星瀑，一颦一笑皆可令无数默音族少女俯首。

而他羽七，是连光翼都没有的残次品，是第七个被捡回来的孤儿，是族谱末尾一个可有可无的数字。

羽光看他的眼神，和看一块挡路的石头没有区别。

羽七并不怨恨。

他只是觉得，原来那样炽烈的、骄傲的生命，熄灭的时候，也和一盏被风吹灭的烛火没什么两样。

“笃。”

他又叩了一下石头。

这一次，石头发出的回音似乎比方才长了一瞬。

他垂眸，以指尖沿着石面缓缓摸索，像在抚摸一头沉睡巨兽的脊背。

他不是来为羽光报仇的。

他甚至不确定自己是不是来争夺神乐谱的。

他只是想听……

很久以前，当他的光翼还没有被撕碎的时候，他曾在天音禁边缘那片永恒的寂静里，听到过一丝极其微弱的、几乎被虚空吞没的余响。

那是一个音符。

只有一个。

孤零零的，悬在寂灭的深渊之上，像茫茫雪原里最后一只冻僵的鸟。

他当时不明白那是什么。