花国历，一九七六年，七月二十八日。

海北省，塘川。

凌晨三点半。

这座巨大的工业城市也进入了深眠。

只有零星灯火城市里，一辆军用吉普车正行驶在几乎无人的街道上。

车内是刚完成通讯系统升级任务的杨四妹。

此时，杨四妹靠在车窗边，正小心地整理着随身携带的文件。

就在两个小时前，她刚刚完成了在塘川铁路局的通讯系统升级任务。

这是她带领技术小组花了半年研发的列车调度程序，能够将铁路运输效率提升15%以上。

作为所驻军区最年轻的通信兵技术骨干，二十一岁的杨四妹已经参与了多个重要通讯系统的研发。

这次来塘川，就是为了确保新系统能在塘川铁路局成功运行。

“排长，这次任务完成的真顺利。”任务终于完成，开车的通讯员小王很高兴，笑着跟杨四妹打趣，“排长，你说等咱们回京市，是不是能放个假了？”

杨四妹看了眼手表，也笑着应了一句，“等汇报完工作，我向领导申请。”

手表上的指针指向凌晨三点三十六分。

二十分钟后，有一趟返回京市的军列。

想早点回军区汇报任务的杨四妹给自己时间安排的很紧凑。

就当车里两人心情都很放松的时候，突然，一道好似要撕裂天空的巨型闪电猛地划破夜空。

紧接而来的是几乎要震碎耳膜的滚滚惊雷。