我……我不是故意的，娜杰日达结结巴巴地说，门开着，我……

我知道，奥斯塔普微笑着，那笑容在烛光中显得格外扭曲，我特意为您开着门。请进吧，邻居。我想，是时候让您知道真相了。

娜杰日达想要拒绝，但某种比恐惧更加强大的力量——也许是好奇，也许是命运，也许是斯拉夫民族那种根深蒂固的、对于苦难和疯狂的迷恋——推动着她迈过了那道门槛。

房间里的景象，让她终身难忘。

奥斯塔普的套间比娜杰日达的要大得多，但家具却少得可怜。一张行军床，一张摇摇欲坠的书桌，一把椅子，以及——占据了整面墙壁的——书架。那书架上摆满了书籍，书籍的脊背在烛光中闪烁着各种颜色的光芒，像是一排排等待检阅的士兵。

但最引人注目的，是房间中央的一张桌子。那桌子上铺满了纸张、照片、地图，以及各种各样的奇怪物品——干枯的草药、动物的头骨、泛黄的报纸剪报，以及更多的、更多的遗像。

是的，遗像。不止一幅。有男人的，有女人的，有老人的，有孩子的。它们都被装在黑色的相框里，排列成某种神秘的图案，仿佛是一个由死亡面孔组成的星座。

请坐，奥斯塔普指了指那把唯一的椅子，自己则坐在行军床的边缘，您喝茶吗？我有从切尔尼戈夫带来的草药茶，对神经很有好处。

娜杰日达摇了摇头。她的目光无法从那些遗像上移开。这些……这些人是谁？她听见自己的声音在颤抖。

他们是受害者，奥斯塔普平静地说，也是加害者。他们是过去，也是未来。他们是罗刹国的幽灵，在这个疯狂的时代里，他们无法安息。

他站起身，走到桌子旁边，拿起其中一幅遗像。那是一个年轻女人的面孔，美丽而苍白，带着一种永恒的忧郁。

这是玛莎，他说，我的未婚妻。三年前，她在基辅的街头被一辆黑色的汽车撞倒，而那辆汽车，据说属于某个……不能提及名字的人。他放下玛莎的遗像，拿起另一幅，那是一个中年男人的面孔，严肃而疲惫，这是她的父亲，一位正直的工程师，因为试图调查女儿的死因，被关进了……某个北方的地方。他再也没有出来。

娜杰日达感到一阵眩晕。所以……所以你挂自己的遗像，是为了……为了纪念他们？

奥斯塔普笑了起来，那笑声低沉而苦涩，像是从地底深处传来。纪念？不，娜杰日达·彼得罗夫娜，不是为了纪念。是为了保护。是为了警告。是为了在这个疯狂的世界里，建立一个小小的、安全的岛屿。

他走到门廊，指着那幅悬挂在正中央的遗像。您知道吗，在基辅罗斯的乡村，有一种古老的习俗。当一个人预感到自己即将遭遇不幸时，他会提前准备自己的遗像，将它悬挂在门廊里。这样做的目的，是为了欺骗死神——当死神来到门前，看到遗像，会以为这个人已经死了，于是就会转身离开，去寻找下一个目标。

娜杰日达瞪大了眼睛。你……你相信这个？

我相信的是恐惧的力量，奥斯塔普转过身，他的琥珀色眼睛在烛光中燃烧着疯狂的光芒，我相信，在这个时代，在这个罗刹国，恐惧是唯一真实的货币。小偷害怕遗像，因为他们害怕死亡；抢劫犯害怕遗像，因为他们害怕被诅咒；而那些……那些更加可怕的敌人，那些穿着制服、拿着文件的敌人，他们也会害怕，因为他们害怕面对一个已经准备好死亡的人。

他走回房间，从桌子上拿起那把左轮手枪，在手中把玩着。这把枪，是玛莎的父亲留给我的。他预感到自己的命运，所以在被带走之前，将它藏在了我的手里。他说：奥斯塔普，当他们都疯了的时候，你必须保持清醒。当他们都清醒的时候，你必须变得疯狂。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

娜杰日达感到自己的理智正在崩溃的边缘徘徊。她看着这个站在烛光中的男人，这个悬挂着自己遗像的男人，这个与死亡同床共枕的男人，突然感到一种难以名状的悲哀。那不是恐惧，而是一种更加深刻的情感——那是对于这个时代、这个国度、这种生存的同情。

但是……但是你这样做，她艰难地说，你这样做，不就是在把自己变成幽灵吗？你活着，却像死了一样；你存在，却像不存在一样。这……这不是保护，这是……这是自我放逐。

奥斯塔普沉默了。他放下手枪，走到窗前，望着窗外那片被雪覆盖的、寂静的城市。彼得堡的夜空呈现出一种深邃的紫色，像是一块巨大的、正在凝固的淤血。

您说得对，娜杰日达·彼得罗夫娜，他终于开口，声音低沉得几乎听不见，这是自我放逐。但在这个罗刹国，在这个巨大的、疯狂的、吞噬一切的机器里，自我放逐也许是唯一的自由。我挂起自己的遗像，不是为了欺骗死神，而是为了欺骗生活——欺骗那种平庸的、麻木的、日复一日的生活。我要让每一个人，每一个走进这扇门的人，第一眼就看到死亡，第二眼才看到生命。我要让他们知道，在这个门廊里，在这个房间里，死亡和生命是平等的，是相邻的，是可以互相转换的。

他转过身，直视着娜杰日达的眼睛。而您，邻居，您也是这个疯狂游戏的一部分。您每天晚上经过我的门廊，您看到我的遗像，您感到恐惧——但那恐惧，也让您感到活着，不是吗？在这个所有情感都被标准化的时代，恐惧也许是我们最后的、最真实的情感。

娜杰日达无法回答。她感到泪水正在眼眶中聚集，但她不知道自己为什么想哭。是因为恐惧？是因为同情？还是因为某种被触动的、她自己都不愿意承认的共鸣？

她站起身，走向门口。在跨过门槛的那一刻，她停了下来，回头看着奥斯塔普。那个男人站在烛光中，站在他的遗像旁边，站在他的书籍和他的幽灵之间，看起来既像是一个守护者，又像是一个囚徒。

您……您会伤害我吗？她问，声音轻得像一片雪花。

奥斯塔普微笑着，那笑容中有一种令人心碎的温柔。不会，娜杰日达·彼得罗夫娜。因为您已经看到了我的遗像，您已经经历了死亡。在这个门廊里，在这个房间里，您已经是安全的了。对于那些已经见过死亡的人来说，没有什么可以再伤害他们。

从那以后，娜杰日达和奥斯塔普之间建立了一种奇怪的、共谋式的关系。他们不再是简单的邻居，而是两个在疯狂的世界里互相确认对方存在的同谋。他们会在共用的厨房里低声交谈，分享关于出版社和文具店的琐碎新闻；他们会在深夜的走廊里相遇，交换一个意味深长的眼神；他们甚至会在某些周末的下午，一起坐在奥斯塔普的房间里，喝茶，读书，沉默地陪伴对方。

但娜杰日达从未再次跨过那道门槛。她害怕那些遗像，害怕那种被死亡面孔包围的感觉，害怕自己会像奥斯塔普一样，陷入那种自我放逐的疯狂。她保持着距离，保持着警惕，保持着那种斯拉夫人特有的、在苦难中培养出的坚韧和冷漠。

然而，命运似乎并不打算让她保持这种安全的距离。

十二月中旬，彼得堡迎来了一场罕见的严寒。气温骤降到零下二十五度，涅瓦河彻底封冻，整座城市像被装进了一个巨大的冰柜。供暖系统不堪重负，公寓楼里的温度急剧下降，邻居们开始像候鸟一样，纷纷逃离这座城市，前往南方，前往亲戚家，前往任何有温暖的地方。

娜杰日达没有地方可去。她的父母早已离世，她的亲戚散落在基辅罗斯和罗刹国的各个角落，而她微薄的薪水，也不足以支付一次突然的旅行。她只能留在忧郁巷，留在那栋冰冷的房子里，依靠厚重的毛毯和不断煮沸的茶水，与严寒搏斗。

然后，在一个特别寒冷的夜晚，她的暖气彻底停止了工作。

她蜷缩在床上，听着墙壁里水管结冰膨胀的爆裂声，感到自己的血液正在逐渐凝固。她知道，如果不采取行动，她可能会在这个夜晚冻死——就像那位老芭蕾舞教师一样，静静地死去，直到两周后才被发现。

她敲响了奥斯塔普的门。

门开了，温暖的空气夹杂着草药的气味扑面而来。奥斯塔普站在门廊里，身后是那幅永远燃烧的遗像。他看着瑟瑟发抖的娜杰日达，没有表现出任何惊讶，仿佛他一直在等待这一刻。

请进，邻居，他说，我已经为您准备好了。

房间里，行军床已经被搬到了角落，取而代之的是一张铺在地板上的厚厚的床垫。书架上点满了蜡烛，那些蜡烛的火光将整个房间映照得如同梦境。而在房间的正中央，在那张摆满遗像的桌子上，放着一锅正在冒着热气的罗宋汤。

您……您怎么知道我会来？娜杰日达问，牙齿因为寒冷而打颤。

小主，

奥斯塔普微笑着，指了指门廊里的遗像。它告诉我的。当您感到绝望的时候，您会需要死亡的保护。这是……我们的约定。

那个夜晚，娜杰日达睡在了奥斯塔普的房间里。不是在他的床上——他坚持将床垫让给她，自己则蜷缩在行军床上——而是在那个被烛光照亮的、被书籍包围的、被遗像守护的空间里。她听着奥斯塔普低沉的呼吸声，闻着草药茶的苦涩香气，感到一种奇异的安全感。那种安全感来自于她知道，在这个房间里，死亡是被承认的，是被面对的，是被驯服的。而在这个承认、面对和驯服的过程中，某种更加强大的东西——也许是疯狂，也许是爱，也许是斯拉夫民族那种在绝望中寻找希望的古老能力——正在悄然生长。

然而，那个温暖的夜晚，只是一个开始。

随着严寒的持续，娜杰日达开始越来越多地出现在奥斯塔普的房间里。她会在下班后直接敲响他的门，带着从出版社食堂买来的黑面包和腌黄瓜；她会在周末的下午，帮他整理那些堆积如山的书籍和文件；她甚至会在某些深夜，当那些奇怪的访客到来时，安静地坐在角落里，观察着那些神秘的仪式。

是的，仪式。娜杰日达终于明白了那些深夜访客的真正目的。

他们不是强盗，不是间谍，不是任何她想象过的危险人物。他们是一群遗像守护者——一个由奥斯塔普发起的、秘密的、松散的组织。他们来自城市的各个角落，来自不同的阶层，不同的背景，但他们都有一个共同点：他们都失去了某个人，都经历过某种不公，都在这个疯狂的时代里，感到无助和绝望。

他们来到奥斯塔普的房间，带来他们逝去亲人的照片，将它们加入到那面由遗像组成的墙壁中。他们讲述他们的故事，他们的痛苦，他们的愤怒。而奥斯塔普，则像一个古老的萨满，像一个现代的牧师，像一个永远站在生死边界上的守门人，倾听他们，安慰他们，教导他们如何将恐惧转化为力量，如何将死亡转化为保护。

遗像不是终点，奥斯塔普总是这样说，遗像是起点。当我们悬挂起自己的遗像，当我们面对自己的死亡，我们就从那个时刻开始，真正地活着。因为死亡已经不再是威胁，不再是未知，而是……而是我们的盟友，我们的盾牌，我们的武器。

娜杰日达听着这些话，看着那些虔诚的面孔，感到一种复杂的情感。她既被这种仪式的力量所吸引，又对其潜在的疯狂感到恐惧。她试图用理性来分析这种现象——这是一种集体癔症，一种替代性的宗教，一种在压抑的社会环境下必然产生的心理宣泄——但她的分析，总是无法解释那种在房间里流动的、几乎可以被触摸到的、强大的情感力量。

她开始参与这些仪式。起初，只是作为一个旁观者，一个记录者，一个试图理解这个疯狂世界的研究者。但渐渐地，她开始贡献自己的故事——关于她父母的早逝，关于她在出版社遭受的欺凌，关于那种无处不在的、压在她肩头的、对于这个时代的无力感。

而奥斯塔普，总是倾听。他的琥珀色眼睛在烛光中闪烁，他的声音低沉而温柔，他的存在本身，就像是一种承诺——承诺在这个疯狂的世界里，有一个地方，可以让幽灵安息，可以让生者哭泣，可以让恐惧变得神圣。