伊万·彼得罗维奇，一个瘦削如枯枝的男人，便是这谢尔盖耶夫卡里唯一还懂得“换”米粒的人。他的妻子玛莎·伊万诺夫娜，却只懂得“要”米粒。玛莎的美是那种病态的、浮在表面的美，像冬日河面上薄薄一层冰，透着光却冷得刺骨。她总在伊万疲惫地拖着空麻袋回家时，用指尖轻点他冰凉的肩头：“伊万，米粒呢？我的米粒呢？你又去给那些老家伙们跑腿了，像条狗一样。”伊万从不争辩，只是沉默地解开麻袋，倒出几粒干瘪的谷子，放在玛莎摊开的手心。玛莎的指尖立刻蜷缩起来，仿佛那米粒是烧红的炭火：“就这？这能填饱肚子吗？我闻得到，你身上有汗臭，还有那些老家伙的臭味！”
伊万的汗臭，来自他每天在“伏尔加磨坊”干的活——那是一座半塌的石磨坊，由镇上最富有的商人科斯佳·尼古拉耶维奇掌控。科斯佳是个圆胖的家伙，下巴上总挂着油渍，他给伊万的“报酬”是两把发霉的米粒，外加一句：“伊万，你这老狗，跑得比兔子还勤快，可别忘了，米粒是恩赐，不是工资。”伊万点头哈腰，把米粒塞进玛莎的裙兜，然后继续在磨坊的寒风里推磨。磨坊的齿轮发出刺耳的呻吟，像在嘲笑他的卑微。玛莎却把米粒当成了天经地义的恩典。她开始挑剔：米粒要饱满的，不能有虫眼；要热的，不能冷的；要能换新衣的，不能只够糊口。她不再满足于伊万的米粒，而是把目光投向镇子上那些衣着光鲜的男人——比如镇长的儿子弗拉基米尔，他总在“红砖食堂”里晃荡，皮靴锃亮，口袋里鼓鼓囊囊地塞着米粒，随手就撒给玛莎。“来，小猫，尝尝我的米粒。”弗拉基米尔的笑声在食堂里回荡，像一把钝刀，割得伊万的胃生疼。玛莎的嘴角弯起，像猫舔着鱼骨，她不再等伊万的米粒，而是主动凑过去，把手指插进弗拉基米尔的口袋，轻轻一捏，便掏出几粒饱满的谷子。
伊万的肺里塞满了风雪和沉默。他不再抱怨，只是在夜深人静时，坐在自己那间漏风的木屋里，用冻僵的手指，把仅有的米粒一粒一粒地数好，放进一个破陶罐。罐子是玛莎的嫁妆，刻着歪歪扭扭的“幸福”二字。伊万数着数着，突然咳起来，咳得整个屋子都在抖。他摸了摸胸口，那里像被冰锥扎穿了。他想起小时候，父亲在伏尔加河畔的冰面上教他捕鱼——“孩子，鱼不是天上掉的，是手里的钩子钓的。”可如今，钩子早被玛莎的索取磨成了铁锈，他只剩一双空手，和一具在寒风中慢慢散架的身子。
玛莎的索取终于到了尽头。一个雪夜，伊万拖着病躯，从磨坊回来，手里攥着两粒米。他刚推开门，就听见玛莎在屋里和弗拉基米尔的笑声。弗拉基米尔的皮靴在地板上踩出响亮的“啪嗒”声：“玛莎，别理这老废物，跟我走，我有新米粒，能换整条毛毯！”玛莎的笑声像碎玻璃：“伊万，你听到了吗？弗拉基米尔的米粒，比你的暖和多了！”伊万没说话，把那两粒米轻轻放在桌上，转身就走。他没回屋，而是直接倒在了雪地里。雪片落在他脸上，像冰凉的吻。他想，反正米粒也没了，倒不如让雪埋了。
第二天，玛莎收拾了仅有的几件破衣裳，跟着弗拉基米尔走了。伊万在雪地里醒来，浑身僵硬。他没去找玛莎，而是拖着病腿，走到镇子边缘的废弃谷仓。谷仓的屋顶漏着天，但墙是结实的。他用捡来的木板，把漏风的地方糊上，又在角落里挖了个小坑，埋下仅有的几粒米——不是为了吃，而是为了“种”。他开始干活，不是为了磨坊的米粒，而是为了自己的米粒。他砍来枯枝，生起小火，烤干了从河滩捡来的野草籽，再用石头磨成粉。他不再跑腿，不再哈腰，只是默默在谷仓里劳作。冬天的风在谷仓外呼啸，像一群饿狼在嚎，但谷仓里，火苗却一点点暖了起来。他把草籽磨成粉，拌上雪水，揉成小饼，放在火边烘烤。饼子的香气在寒夜里飘散，像一道微弱的光。他不再数米粒，而是数日子——每天一饼，慢慢养好病。他的病，是被玛莎的索取冻出来的，现在，他用劳动一点一点地化开。
谢尔盖耶夫卡的居民们开始议论伊万。他们说：“伊万疯了，那老骨头，还敢不给米粒？等着饿死吧。”可伊万没死，反而瘦削的脸上有了血色。他不再去“红砖食堂”，而是把烤好的小饼，用破布包好，悄悄放在镇子口的石缝里——给那些更老、更穷的老人。老人摸着饼，眼眶发红：“孩子，你……你这是干啥？”伊万只摇头，说：“米粒，是活的，不是死的。”他开始在谷仓的角落，用捡来的谷壳和干草，编成小筐，把草籽一粒粒地收进去。米粒的仓库，从破陶罐，变成了一个结实的木箱。他不再需要弗拉基米尔的米粒，也不再需要科斯佳的恩赐。他成了谢尔盖耶夫卡里唯一一个能自己“种”米粒的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
玛莎的结局，却在罗刹国的另一端，像一粒被风卷走的沙。她跟着弗拉基米尔，进了下诺夫哥罗德——一个比谢尔盖耶夫卡更繁华、更冰冷的城。下诺夫哥罗德的街道上，米粒的买卖像黑市一样猖獗。玛莎很快成了弗拉基米尔的“小蜜”，他给她米粒，她用身体换。但弗拉基米尔是个短命鬼，只过了一冬，就因酗酒死在了伏尔加河的冰面上。玛莎没哭，她立刻投向了新目标：镇上的小商人列昂尼德，他总在酒馆里挥霍米粒，一撒就是一把。玛莎用甜笑和身体，换来了几袋米粒，可列昂尼德的米粒是劣质的，掺了沙子，吃下去喉咙发痒。她又转投给一个流浪汉，那流浪汉在街头卖艺，给玛莎几粒米，就让她睡在破车棚里。米粒是有的，但都是“借”的，像风一样，来得快，去得更快。玛莎开始失眠，梦里全是空荡荡的米袋。她蜷缩在车棚的角落，听着风雪拍打铁皮，心想：“伊万的米粒……那小木箱里的米粒……”可她不敢回去，因为伊万的米粒，是“劳动换来的”，而她的米粒，是“索取得来的”。在下诺夫哥罗德的街头，她成了一个影子：衣衫褴褛，眼睛空洞，手里攥着几粒发霉的米，却不敢吃，怕吃了就再也找不到下一个“弗拉基米尔”。
谢尔盖耶夫卡的冬天，终于熬到了尽头。伊万的谷仓里，米粒堆成了小山。他不再烤饼，而是用木勺，一勺一勺地把米粒舀进陶罐，罐子上刻着“幸福”二字，如今却成了“安稳”。他坐在谷仓的火边，看火苗跳跃，心里一片平静。这平静，是米粒的滋味。他想起玛莎的笑声，想起弗拉基米尔的皮靴，想起科斯佳的冷笑，可现在，他只听见火苗的噼啪声。他不再想“要”米粒，因为米粒已经成了他身体的一部分。
一个深夜，伊万在谷仓里睡着了。火苗渐弱，他梦见自己站在伏尔加河的冰面上，冰层下是漆黑的河水。他忽然感到一阵刺骨的寒意，不是来自风，而是来自身后。他回头，看见玛莎的幽灵。她穿着破烂的嫁衣，头发散乱，手里攥着几粒米，却像攥着冰块。她的脸是透明的，像冬夜的冰雾，眼睛里没有光，只有无尽的空洞。她喃喃道：“伊万……我的米粒……给我米粒……”伊万没动，只是把火拨旺了一点。火光映在他平静的脸上，也映在玛莎的幽灵上。玛莎的幽灵突然颤抖起来，米粒从她指缝里滑落，掉在地上，却没发出声音，像被黑暗吸走了。她尖叫：“为什么？为什么你有米粒，而我没有？”
伊万的声音很轻，却像冰河解冻：“因为米粒不是偷来的，是种出来的。”玛莎的幽灵猛地后退，撞在谷仓的墙上，墙上的草籽簌簌落下。她突然明白了什么，声音里带着哭腔：“我……我也有劳动，我给弗拉基米尔……”“不，”伊万打断她，“你给的是身体，不是劳动。米粒是活的，它只认手上的茧子，不认脸上的笑。”玛莎的幽灵开始融化，像雪在火边，她的身体变得透明，米粒从她身上飘散，融入了黑暗。她最后的声音，是绝望的呜咽：“我……我想要安稳……”
伊万醒来，谷仓里只有火苗的噼啪声。他摸了摸自己的手，茧子还在，是劳动的印记。他没再想玛莎，只是把陶罐里的米粒，一粒一粒地放进木箱。米粒在箱子里发出细微的声响，像在低语。
玛莎的幽灵，却没消失。她成了罗刹国的传说，一个在风雪中游荡的影子。她总在夜里出现，找着米粒，却找不到。她穿过谢尔盖耶夫卡的街道，看见伊万的谷仓，火光从窗缝里透出来，暖烘烘的。她想推门进去，可门是锁着的，锁上刻着“安稳”。她试着用幽灵的手去碰，手却穿过门板，像穿过一层冰。她再找下诺夫哥罗德的米粒摊，摊主一见她，就惊叫：“鬼！快走！”然后把米粒撒得满地都是，却不敢给她一粒。她蹲在雪地里，看着米粒被风卷走，心想：“为什么……为什么我不能像伊万一样……”
她开始在罗刹国的每个角落游荡，从喀山的码头到克拉斯诺亚尔斯克的森林。在喀山，她看见一个老妇人，用冻僵的手，从河滩上捡起米粒，埋进雪地，说：“等春天，种下去。”玛莎的幽灵想靠近，可老妇人却像感应到什么，猛地抬头，眼睛里有光：“你不是米粒，你是影子。”玛莎的幽灵被这句话刺得更冷。在克拉斯诺亚尔斯克，她看见一个男孩，用小铁锹，在雪地里挖坑，埋下草籽。男孩抬头笑：“米粒是活的，妈妈说。”玛莎想哭，却哭不出，她的身体越来越淡，像风里的雾。
终于，一个万圣节的夜晚，风雪比以往更凶。玛莎的幽灵，像一片被撕碎的纸，飘过谢尔盖耶夫卡的街道。她看见伊万的谷仓，火光比往常更亮，窗上映着伊万的影子——他正把一袋新收的米粒，放进木箱。玛莎的幽灵扑向谷仓，想推门，可门是虚的，她穿了进去。谷仓里，米粒堆得像小山，火苗跳跃，暖得像春天。伊万坐在火边，手里捧着一碗热粥，粥里飘着几粒米。他没看玛莎，只是轻轻说：“米粒，是活的。”玛莎的幽灵想说话，可她的声音像被风撕碎了，只剩呜咽。她想伸手去碰米粒，可米粒突然发光，像在嘲笑她。她看见伊万的手——那手上布满茧子，是劳动的印记，而她的手，却连影子都抓不住。
小主，
“为什么……”玛莎的幽灵终于嘶喊出来，声音在谷仓里回荡，像冰裂，“为什么你有米粒，而我……”伊万放下碗，看着她，眼神平静如深潭：“因为米粒，只认手上的茧子。你的心，是空的。”
玛莎的幽灵猛地颤抖，米粒在她身边飘散，像一场无声的雪。她终于明白了：伊万的米粒，是他在寒风里一粒一粒种出来的；而她的米粒，是别人给的，像风一样，吹过就没了。她开始融化，身体一点点变淡，最后，连影子都消散在火光里。谷仓里，只剩火苗的噼啪声，和米粒的微响。
第二天，谢尔盖耶夫卡的居民们发现，伊万的谷仓门口，多了一小堆米粒。不是从天上掉的，而是被风雪卷来的。老人们说：“伊万的米粒，把玛莎的影子，也种进了土里。”他们没再议论，只是默默把米粒收好，放进自己的陶罐。伊万坐在谷仓里，看着火苗，心里一片平静。米粒是活的，它只认手上的茧子，不认脸上的笑。
罗刹国的冬天，年复一年。风雪依旧，但谢尔盖耶夫卡的街道上，多了一点暖意。人们开始学着伊万的样子：不是去要米粒，而是去种米粒。在伏尔加河的支流旁，新的谷仓建起来了，木箱上刻着“安稳”。米粒在陶罐里发出细微的声响，像在低语：劳动是活的，索取是死的。
玛莎的幽灵，再没出现过。有人说，她在风雪里，永远找不到米粒了。也有人说，她成了米粒的一部分，被埋在了伊万的谷仓里。但没人敢说。只有风雪在夜里呼啸，像在唱一首古老的歌：米粒是活的，它只认手上的茧子。