星尘号的起落架触碰到“永恒星”地表时，发出的不是预想中的金属撞击声，而是类似骨骼摩擦的闷响。林夏踩下制动阀的瞬间，控制台的警报灯集体亮起，红色的光芒在舱内疯狂闪烁，映得每个人的脸都像浸在血里。

“引力异常！”李强的机械义肢在控制台上划出刺耳的火花，他盯着屏幕上跳动的数值，声音发颤，“这颗星球的引力场是活的……它在‘呼吸’！”

屏幕上的引力曲线像一条巨蟒，每分每秒都在收缩扩张，最高值时能压碎合金，最低值却能让石头飘向天空。林夏感觉自己的骨头都在咯吱作响，刚才在大气层外看到的“陆地”，此刻在脚下缓缓蠕动——那些灰黑色的“土壤”其实是某种生物的表皮，布满了千米宽的褶皱，每个褶皱里都嵌着发光的晶石，像无数只半睁的眼睛。

小张抱着共生兽缩在角落，小家伙的红蓝光晕被引力场扯成了细线，看上去随时会断裂。“它在看我们。”小张的声音抖得不成样子，他指着舷窗外，那些晶石的光芒正随着星尘号的移动同步闪烁，“这颗星球……它知道我们来了。”

永恒星是星图上标记的“禁忌之地”，资料里只有一句话：“寿命超过百亿年，见证过三次宇宙纪元更迭。”没人知道它为什么能活这么久，就像没人知道那些嵌在地表的晶石，其实是它储存记忆的“年轮”。

林夏强撑着解开安全带，每走一步都像在泥潭里跋涉。舱门打开的瞬间，一股混合着铁锈与腐殖质的气味涌进来，呛得她猛咳几声。外面的天空是暗紫色的，两颗衰老的恒星挂在天边，光线像融化的黄金，粘稠地淌过布满褶皱的大地。

“那是什么？”李强的机械义眼突然聚焦，他指向远处的地平线。那里矗立着无数根石柱，高的刺破云层，矮的匍匐在地，柱身上刻满了螺旋状的纹路，仔细看去，竟全是由“0”和“1”组成的二进制代码。

“是前文明的遗迹。”K-7的光学镜头在石柱间扫过，发出滋滋的电流声，“根据碳十四检测，这些石柱的年龄……超过八十亿年。”

小张抱着共生兽跟在后面，脚下的“土壤”突然凹陷，露出底下密密麻麻的触须，吓得他猛地后退，却被一股无形的力量拽了回去。那些触须像水草般缠绕上他的脚踝，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，他低头一看，触须表面竟映出了他童年时弄丢的那只机械狗——那是他藏在心底最久的遗憾。

“别挣扎！”林夏回头时，正看到小张的手臂上爬满了触须，那些触须像投影仪，在他皮肤上投射出无数画面：被蚀能虫毁掉的家园，在熵增风暴中消失的父母，甚至还有他昨天夜里梦到的、从未告诉过别人的噩梦。“这颗星球在读取记忆！它的寿命太长了，需要靠吞噬外来者的记忆维持‘清醒’！”

李强的机械义肢突然失控，朝着最近的一根石柱走去。他的光学义眼闪烁着诡异的绿光，嘴里不停念叨着：“战友们在叫我……他们说这里才是归宿……”石柱上的二进制代码突然流动起来，组成了他牺牲战友的脸，正对着他微笑。

“醒醒！”林夏抓起地上的一块晶石砸过去，晶石撞在机械义肢上，发出刺耳的响声。绿光瞬间黯淡，李强猛地回过神，看着自己离石柱只有一步之遥，冷汗顺着金属下巴往下滴——那些石柱的根部，堆积着无数具锈蚀的机甲残骸，显然有不少访客没能抵抗住诱惑。

共生兽突然从张手里挣脱，红蓝光晕暴涨，它冲向一根石柱，用身体撞向那些流动的代码。被光晕触碰的地方，二进制代码像冰一样碎裂，露出底下灰白色的岩石。“它在净化记忆！”林夏眼睛一亮，“这颗星球的记忆太多太杂，已经开始混乱，共生兽的能量能中和掉那些‘诱惑信号’！”