“她只在夜里偷偷哭。”苏燕卿顿了顿，把绣好的兰草举起来对着光看，针脚细密得几乎看不出痕迹，“我住她隔壁，总听见她夜里在被窝里哭，哭声压得很低，像小猫在哼唧，可一听就知道有多疼。有回我起夜，看见她偷偷往枕头底下塞帕子，帕子上全是泪渍，还有淡淡的血痕，像是从心里淌出来的。”

阿禾摸着自己的眼角，忽然觉得有点涩，好像能尝到那些泪水的苦味。

“后来我才发现，她总在帕子上绣字。”苏燕卿从妆台的抽屉里拿出个小小的木盒，打开后里面放着几块泛黄的布角，“你看，这就是她当年绣的，我偷偷捡的，没被她烧干净。”

布角上果然有字的痕迹，虽然被火烧得发黑发脆，但能看出是个“国”字的边角，笔画里还能找到细密的针脚，每一针都像用尽了全身的力气，把绢布都绣得发皱，连布纹里都浸着股倔强的劲。

“她绣的都是‘国’‘家’‘归’这几个字，”苏燕卿用指尖轻轻碰了碰布角，像是怕碰碎了，“针脚密得能扎进心里，有时候绣着绣着，手指就被针扎出血，血珠滴在布上，她也不擦，就那么混着丝线绣进去，所以你看这布角，还能找到点暗红的痕迹。”

小主，

“前几年，来了个姓周的秀才。”苏燕卿把木盒收起来，重新拿起绢衫刺绣，“周秀才是京城来的，穿着青布长衫，手里总攥着卷书，说话带着股文气，刚开始我们都觉得他酸溜溜的，不像会来这种地方的人。他每次来都点婉君的曲子，却不要听《西厢记》，总让她唱《满江红》。”

“有回婉君唱完，他递了张纸条给她，上面写着‘女子亦能卫国，不必尽倚男儿’。”苏燕卿的针脚慢了下来，像是在回忆当时的场景，“婉君不识字，拿着纸条到处问，最后问到我这儿。我念给她听的时候，她眼睛亮得像有星星，拉着我的手问‘真的吗？女儿家也能卫国？’”

从那以后，周秀才就常来，每次都带本书，教婉君认字。他用毛笔蘸着松烟墨，在宣纸上写“天下兴亡，匹夫有责”，写“女子无才便是德，乃愚民之谈”。婉君就把这些字绣在帕子上，白天藏在袖口里，夜里拿出来摸，摸得绢布都起了毛边。

“那些帕子后来都成了宝贝。”苏燕卿笑了笑，眼里闪着光，“楼里的姑娘们轮流借去看，有的偷偷抄在纸上，有的像婉君一样绣在帕子上，藏在枕头下。那时候大家才知道，原来女子不光能唱曲儿讨客人欢心，还能懂道理，能为家国做些什么。”