他突然意识到，自己和罗有谅好像从来就不是一个世界的人。

他操心的是暑假工一小时能挣多少钱，罗有谅计划的是带家人去千里之外的地方旅游。

他眼里的“不安全”是街头巷尾的闲言碎语，而罗有谅问出这句话时，眼底藏着的，或许是能把所有“不安全”都碾碎的底气。

“我……”

将发财挠了挠头，后颈的汗顺着脊椎滑下去，痒得他想缩脖子。

他看见罗有谅袖口卷着，露出的手腕上名贵的手表，却不知怎么，心里似乎有了一些答案。

“走了。”

罗有谅拍了拍他的肩膀，指尖带着点凉意，“放心，我去的地方，很安全。”

将发财看着他走出教室的背影，书包在他身边轻轻晃着，像是装着整个安稳的夏天。

窗外的阳光依旧刺眼，蝉鸣也还在继续，可他突然觉得自己像只被晒蔫的蚂蚱，缩在原地，连蹦跶的力气都没有了。

原来人和人的差距，从来都不是暑假去哪儿玩那么简单。

候车室的吊扇搅动着闷热的空气，胡好月把小包往行李箱上一放，拉链“咔嗒”扣紧。

“娘，您那袋卤蛋再塞塞，别晃碎了。”

胡好月帮宋小草把布包塞进网兜，总怕路上吃不惯，连夜卤了二十个鸡蛋，油汪汪的香。

宋小草拍着她的手笑：“我跟你爹说了，家里让老大盯着，咱啥心不操。”

胡安全背着军绿色挎包，在候车椅旁来回踱步，军胶鞋踏得地面“咚咚”响。

他裤兜里揣着张崭新的地图，边角被手指捻得发卷，嘴里念叨着“广省的船几点开”，眼睛亮得像藏着星星。

罗爱月把小包往肩上提了提，里面装着他的铅笔盒，生怕碰坏了新得的橡皮。

他攥着罗守月的小手，妹妹的掌心沁着汗，却紧紧回握她，两人踮脚望着检票口，好奇得很。

“来了。”

罗有谅拎着票走过来，软卧车票在灯光下泛着光。

穿过拥挤的硬座候车区时，汗味混着油饼香扑面而来，胡好月下意识护着两个孩子，却被罗有谅轻轻揽到怀里。

软卧车厢果然清净，铺位宽敞，车窗能推开条缝，风灌进来带着凉意。