“夏语啊，” 田老师的声音很平静，却像投入平静湖面的石子，“老师问你个事儿。你还记不记得，你参加我们实验高中入学考试那天，在考场的桌子抽屉里，是不是发现了一张……嗯……一张草稿纸？”

夏语微微一怔，不明白田老师为什么突然提起这个。

田老师没有停顿，继续清晰地描述着：“那张纸，看起来有点旧，像是被人遗忘的。上面……好像还写了几道数学题？看起来……还挺难的？” 他镜片后的目光紧紧盯着夏语的眼睛，仿佛在捕捉他脸上最细微的变化，“你当时……是不是……顺手做了？”

小主，

田老师的话音落下，如同按下了某个神秘的开关。

夏语脸上的笑容瞬间凝固了。时间仿佛在那一刻倒流、扭曲。喧闹的教室，同学们的笑脸，头顶的白炽灯光……一切都在瞬间模糊、褪色。他的意识被猛地拽回了那个闷热的初夏清晨。

回忆的闸门轰然开启。

那是实验高中新生入学考试的数学科考场。头顶老旧的风扇有气无力地旋转着，搅动着闷热粘稠的空气，却带不来多少凉意。空气中弥漫着新印刷试卷的油墨味和少年们紧张的汗息。

夏语拿到试卷，习惯性地先快速浏览了一遍题目，心里大致有了底。他拿起笔，正准备在草稿纸上演算第一道大题，指尖却无意中触碰到抽屉深处一个异样的、微微凸起的纸角。

他有些疑惑地低下头。抽屉里光线昏暗，除了学校统一发放的崭新草稿纸，在抽屉最里面的角落，似乎还塞着一张揉得有些皱巴巴的、边缘泛黄的纸。他好奇地把它抽了出来。

那是一张普通的横格纸，但显然有些年头了，纸质发脆，边角卷曲，上面用蓝黑色的钢笔水，凌乱地写着几行字。那不是考题，而是三道……看起来非常规、甚至有些怪异的数学题。字迹潦草，带着一种急促和思索的痕迹，像是某位前辈考生在极度专注或苦闷时留下的涂鸦。

第一题是关于数列极限的证明，切入点非常刁钻，需要用到一种夏语只在初中奥数集训时接触过的特殊放缩技巧。第二题是立体几何的空间向量应用，条件极其隐蔽，需要构建一个极其巧妙的辅助坐标系。第三题则更像一道逻辑推理题，涉及集合论和数理逻辑的初步概念，表述方式带着一种哲学般的晦涩。

这三道题，与他手中那份中规中矩的入学考试试卷风格，格格不入。它们更像是……某种刻意的筛选？或者……一个孤独思考者留下的挑战？

考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。监考老师在讲台上慢悠悠地踱着步。夏语的心跳却莫名地加快了。他并非看不懂这些题目。相反，在深蓝市初中，他参加过系统的奥数培训，接触过远比这更艰深的领域。这三道题虽然刁钻，却像一把钥匙，精准地插进了他思维深处某个被遗忘的锁孔。

一种久违的、纯粹的解题冲动，瞬间压倒了考场的纪律感和对试卷本身的专注。他几乎是鬼使神差地，翻过了学校发的崭新草稿纸，在那张泛黄的旧纸背面空白的部分，拿起笔，飞快地演算起来……

思路异常顺畅。那些深埋的记忆碎片被迅速唤醒、重组。第一题的放缩技巧如同本能般涌现；第二题的辅助坐标系几乎在他看清题目的瞬间就在脑海中构建完成；第三题的逻辑链条，他甚至在草稿纸上画了一个小小的韦恩图来辅助推理……

他写得很快，很专注，完全沉浸在与那三道题的无声对话中。笔尖在旧纸粗糙的背面摩擦，发出细微的声响。他甚至忘了时间，忘了自己身处考场，忘了桌面上那份真正的入学考试试卷。

当他终于放下笔，三道题的解答过程清晰地呈现在那张旧纸的背面时，一种巨大的满足感和微妙的疲惫感同时涌上心头。他这才惊觉，时间已经过去了不少！他赶紧收敛心神，将那张写满了解答的旧草稿纸小心翼翼地折好，重新塞回抽屉深处最隐蔽的角落，仿佛在掩藏一个只有自己知道的秘密。然后，他才深吸一口气，强迫自己将全部注意力重新投入到眼前那份真正的入学试卷上……

回忆的潮水倏然退去。

眼前，是田老师那张带着探究和温和笑意的脸，以及教室里午后慵懒的光线。夏语的心跳得飞快，后背甚至渗出了一层薄汗。那个闷热考场里的秘密瞬间，那个被三道难题点燃的纯粹兴奋，以及后来因时间紧迫而带来的后怕，如同潮水般再次席卷了他。

他看着田老师镜片后那双似乎洞悉一切的眼睛，喉咙有些发干，声音带着一丝不易察觉的迟疑和……确认：

“田老师……您……您怎么知道？”