凯文在旁边听着，心脏狂跳。这就是老板想要的——把疗养院变成商业模式，收割这些“韭伤者”。他应该暗中协助林总，这是完成任务的最好机会。

但他没动。

陆川给林总倒了碗豆浆：“尝尝。”

林总皱眉：“我不喝这种……”

“尝尝。”陆川坚持。

林总勉强喝了一口，表情微变：“这豆浆……和机器打的不一样。”

“因为是我亲手磨的。”陆川说，“你要复制，就得复制我磨豆浆的这双手，复制我磨豆浆时的心情，复制这个院子凌晨三点的月光，复制那只总来偷豆子的流浪猫——这些，你怎么标准化？”

林总沉默了一会儿，说：“我们可以用AI模拟。录下你磨豆浆的动作，分析力度和节奏，用机器人复现。至于心情和环境，可以用VR技术营造……”

“那喝豆浆的人呢？”陆川问，“他们也要戴VR眼镜，假装自己在院子里？然后付你们十万块？”

林总语塞。

这时，小川推着轮椅过来了。她看着林总，突然说：“林先生，你昨晚又只睡了两个小时吧？”

林总一惊：“你怎么知道？”

“你的眼睛。”小川说，“瞳孔收缩异常，眼白有血丝分布模式显示深度疲劳。另外你刚才握手时，手部微颤频率是4.8赫兹——典型的焦虑性震颤。”

两个助理惊呆了。林总脸色发白。

“你们公司股价上周又跌了5.3%。”小川继续说，“不是因为业绩，是因为市场担心你的健康状态。董事会给你三个月扭转局面，否则换人。所以你才这么急着找新项目，想用这个向董事会证明你还有价值。”

林总后退一步：“这些……是公开信息吗？”

“有些是，有些是我算出来的。”小川笑了，“我每天做数学题玩。刚才心算了一下你们公司的现金流模型——按照现在的烧钱速度，还能撑十一个月。但如果你继续每天只睡两小时，可能下个月就得进医院。”

院子里鸦雀无声。凯文后背发凉——这个坐轮椅的女孩，只用几眼就看穿了一切。

林总突然垮了。他挥退助理，坐在小板凳上，双手捂脸。过了很久，他闷声说：“是，我要崩溃了。但我不能倒，公司两万人靠我……”

“靠你什么？”陆川问，“靠你硬撑？靠你明明病了还假装没事？你倒了，公司才真完了。”

那天晚上，林总没走。他退了西装，换上疗养院发的旧T恤，跟着大家一起包饺子——包得奇丑无比。煮的时候，他那个饺子第一个破，但他笑了，笑得像个孩子。

“我上一次这么笑，”他说，“是公司上市那天。之后就是无穷无尽的报表、会议、路演、危机公关……”

深夜，凯文在院子里碰到林总。两人坐在韭菜地边，看着星空。

“你知道吗，”林总说，“我MIT博士毕业时，论文写的是《复杂系统下的风险建模》。现在我却连自己身体的风险都管不好。”

凯文轻声说：“我也是MIT的。”

两人对视，突然有了种默契。

“那个女孩……”林总看向小川房间的方向，“她说的数学题，是真的吗？”

“真的。”凯文说，“她每天用数学题吊打所有人。上周她用一道微积分题，算出了罗杰斯教授当年某次货币政策失误的精确时间点——教授当场哭了，不是难过，是释然。”

林总沉默了很久，说：“我想留下来。不是考察，是疗养。”

“那你公司……”

“让它跌吧。”林总躺倒在草地上，这个动作对他这样的精英来说简直不可思议，“跌到底，才知道什么最重要。”

第二天，林总的助理们接到通知：老板要休假一个月，期间公司事务由副手代理。消息一出，公司股价又跌了3%。

但林总不在乎了。他在学摊煎饼，第一张饼糊得没法看，但他坚持吃完了。

凯文的老板发来最后通牒：“今晚十二点前提交完整报告，否则视为任务失败。”

深夜十一点五十分，凯文坐在宿舍里，面前是打开的笔记本电脑。他已经写好了报告：疗养院的运营模式、人员构成、核心理论、可复制的商业点……只要点击发送，任务就完成了。

窗外，陆川还在磨豆浆，为明天的早餐准备。月光洒在他身上，石磨转动的声音规律而安宁。

凯文想起小时候祖母磨豆浆的样子。