院子里，金生跳上130货车，钥匙一转，引擎轻轻轰鸣起来。他摸了摸档位杆，心里盘算着跟车时该注意哪些细节。办公室里，仲昆望着窗外， 14号要和永明说的，是车间齿轮钢的配料秘方，那才是比开车更重要的活。

永明摸着口袋里这几次保存的钱，脚步有些沉地走出了办公室。2500元，却像块石头压在他心里。苏达成递钱时笑得客气，可永明比谁都清楚，这钱真正的来头是仲昆。仲昆为什么要背着廷和——他自己的父亲——搞这一套？永明回头望了一眼，门内的人影模糊，却藏着说不清的暗流。

办公室里，仲昆刚挂了成都的电话。齿向测量仪的事有了眉目，对方说15号能出几台，虽然有别人早订了货，但愿意匀出订单给他们。

“确认盖公章，传真实名，定金到账，20号排产。”

他在便签上飞快记下要点，眼里闪着利落的光。

没过多久，桌上的电话机突然“嘀嘀”轻响，传真按钮亮了起来。一张纸缓缓从机身里吐出来，边缘还带着轻微的褶皱，这是厂里这部电话头一回接收传真。仲昆快步走向车间，把正检查齿轮的父亲廷和拉了回来。

“爸，你看这个。”仲昆把传真递过去。廷和捏着纸，翻来覆去看了好一会儿，纸页在他手里轻轻晃，他这辈子没见过这新鲜玩意儿，眉头微蹙：“叫我干什么？”

“盖公章。”仲昆指着落款处，“我签字，你盖章，传回去就算定了，跟签合同一样。”

他又找了张便签，把传真上的收款账号抄得工工整整，“我让马媛按这个账号汇两万四定金，提货时再付另一半。”

廷和没多问，转身把仲明叫回办公室，在传真上“啪”地盖了公章。红色的印泥落在纸上，像个模糊的句号，却圈不住仲昆心里的盘算。传真很快又传回了成都，油墨的字迹在电波里完成了一次跨越千里的约定。

忙完这一切，仲昆和金生往成品库走。一百箱齿轮码得整整齐齐，两人合力搬上车，径直往拖拉机厂赶。

出了齿轮厂大门，仲昆拍了拍方向盘：“敢不敢开一段试试？”金生咧嘴笑：“有啥不敢。”两人换了位置，金生一拧钥匙，发动机“嗡”地启动，挂挡、踩油门，车子稳稳提速，很快就飙到了五十公里。这条路金生跑了好多趟，闭着眼都能摸到。

到了拖拉机厂材料库，保管老远就瞅见车，迎上来打趣：“哟，拖拉机换汽车了，车换了，人还。”

金生嘿嘿笑，仲昆递过供货单，保管签了字，笔尖划过纸页的声音轻得像风。汽车又转到车间，等旧木箱装完车，仲昆从口袋里掏出一百块钱递给金生：“下次送货前，先去马媛那儿拿一百，给车间主任。让他在你准备好的收条上签字，回来交给马媛。”金生捏着钱点点头，塞到车间主任手里。

金生握着方向盘，平稳地将130汽车从机器轰鸣的车间开到销售科门口。他和仲昆一前一后下了车， 推开销售科的门，苏达成正对着电话说着什么，见他们进来，忙用手指了指旁边的木椅，示意两人先坐。仲昆从口袋里掏出供货单，轻轻递给金生：

“给苏科长。”

金生接过单子，等苏达成一只手从电话上挪开时递了过去。苏达成左手夹着电话听筒，右手快速扫了眼供货单，点点头又继续讲电话，不过几分钟就挂了线。

“中午别回去了，”苏达成把供货单往桌上一放，笑着起身，“找个地方喝两杯？”

“不了不了，”仲昆摆了摆手，指了指身边的金生，“厂里中午有会餐，正等着我们回去凑热闹呢。以后送货主要就靠金生跑了，苏科长你多照应。结算的事你直接跟贸易公司对接，我就不掺和啦。”

说完，他和苏达成握了握手，两人便转身出了门。

车上，金生看着前方的路，忽然开口：“仲哥，回厂这段路我来开吧？多练练手，路考也能轻松点。”仲昆在副驾上应了声：“行，你开着试试，注意拐弯减速。”

当130汽车慢悠悠地驶进齿轮厂大门时，餐厅方向已经传来了热热闹闹的声响。还没进门，就闻到一股混着肉香、酒香和饭菜香的气息扑面而来。餐厅靠墙的长桌上摆满了大盘大碗，红烧鱼的油光闪着诱人的亮色，红烧肉在搪瓷盆里堆得冒尖，凉拌黄瓜和油炸花生米透着清爽，几桶散装啤酒正冒着细密的气泡。

工人们三三两两地围坐在临时拼起的木桌旁，有人已经举起搪瓷杯碰出清脆的声响，“叮”的一声撞出满室的笑意；有人拿着筷子在盘子里挑拣，嘴里还说着上午车间里的趣事，引得周围人一阵哄笑；角落里几个年轻工人正忙着给大家添饭，吆喝着

“张师傅再来碗米饭不”