忽而头顶传来一声熟悉的鸣叫。

她猛地抬头——只见一对黑羽燕子破云而来，在空中划出优美的弧线，盘旋数圈后，其中一只骤然俯冲，爪下一物轻轻落下，不偏不倚，落入她掌心。

是一块褪色的红绸，边缘参差，还带着针脚的痕迹。

她怔住。

记忆如潮水涌来——那是七年前，她刚穿越至此，为给病弱“媳妇”谢云书补身子，连夜缝制嫁衣时剪下的边角料。

布料粗糙，颜色俗艳，却是她在这个世界亲手做的第一件东西。

后来鸡炖了，衣改了，红绸随手一扔，再没想起。

可燕子记得。

它年年衔去筑巢，年年修补家园，如今竟将这残片带回，交还主人。

苏晚晴握紧那片红绸，指节泛白，喉咙像是被什么堵住了。

谢云书轻轻握住她的手，掌心温热：“鸟还记得门，人更不会忘路。”

她侧头看他，阳光落在他眉骨上，映出久违的柔和。

他们没有回头。

车轮碾过碎石小路，吱呀作响，渐渐远去。

就在他们身影即将隐入山道之际，身后村庄依旧平静劳作，无人相送，无人呼喊。

可就在这静谧之中，不知何处，传来第一声钟响。

咚——

低沉，悠远，像是从大地深处升起。

紧接着，第二声。

第三声……

一声接一声，不急不缓，共七响。

不是警讯的急促，也不是庆典的喧闹，而是一种全新的节奏，庄重、肃穆，却又饱含祝福。

苏晚晴脚步微顿，却没有回头。

她只觉心头一颤，仿佛听见了整个杏花村的心跳。

小主，

行至岭口，夕阳熔金，漫山遍野如燃起了一场无声的火。

苏晚晴停下脚步，独轮车在碎石路上发出一声轻响，像是被这天地间的静谧压弯了脊梁。

她额角沁着薄汗，呼吸在傍晚微凉的风中凝成一缕白雾。

谢云书站在她身侧半步之后，素青布衣被晚风吹得微微鼓动，像一面不肯降下的旗。

他没有说话，只是抬手扶了扶肩上的药箱，目光却遥遥投向来路——那条他们走了二十年的山路，蜿蜒如命途，此刻正静静躺在暮色里。

就在此时，钟声起。