十五军军长在电话里对四十五师师长说：“丢了上甘岭，你别回来见我。”

回答更简单：“人在阵地在。”

战役最激烈时，坑道里缺水，战士们渴得喝尿。送苹果进去，一个苹果能救一个班的命。”

有一个苹果的故事后来传遍了全军：一个苹果在坑道里传了一圈，又完整地回到连长手里，全连八个人，每人只舍得咬一小口。

上甘岭打了四十三天，美军最终没能跨过这个山头。

为了在谈判中争取主动，志愿军在夏季又发动了金城战役。这是半岛战争最后一次大规模战役，二十兵团集中一千多门火炮，一举突破南半岛军四个师的防线。

战报传到板门店，美方代表沉默了。

一九五三年七月二十七日，《半岛停战协定》签署。

战争结束了，但工作没有结束。

张百川回到军委继续军事改革，粟昱调任总参谋长，张云逸去了国防科委，三个老搭档虽然分开了，但每次开会遇到，还是会凑在一起抽烟聊天。

时光荏苒。

军事学院培养出一批批现代化指挥员，中国军队开始了正规化、现代化建设。张百川参与制定了第一个五年国防计划，提出了“两条腿走路”——常规力量与核力量并重。

一九六四年，中国第一颗原子弹爆炸成功。

张百川知道了这个消息，什么也没说，只是让警卫员拿瓶酒来。他一个人喝了一瓶，对着西北方向敬了一杯。

七十年代，中美关系解冻。张百川作为军方代表，参与了多次秘密会谈。有美国将军问他：“张将军，半岛战争如果重来一次，你们还会赢吗？”

“会。”张百川回答得毫不犹豫：“而且会打得更好。我们现在有自己的坦克、飞机、导弹了。”

对方沉默良久，最后说：“你们中国人，确实不好惹。”

八十年代，张百川担任军委一把手，他策划着中国军队进行百万大裁军，从数量规模型向质量效能型转变。痛，但必须做。

九十年代，海湾战争震惊世界。张百川看完战报，连夜下达命令：信息化战争来了，我们必须跟上。

进入新世纪，中国军队的变革加速。歼-10首飞，航母立项，北斗组网……张百川每听到一个好消息，就会在院子里多走两圈。

家人劝他别太激动，老爷子摆摆手：“高兴，怎么能不高兴？”