凌晨四点的便利店，日光灯把一切都照得惨白。路明非在泡面货架前犹豫不决，绘梨衣则蹲在冷藏柜前，好奇地看着里面五颜六色的饭团。

最后她选了一个鲑鱼饭团，又在便签上写：“sakura要哪个？”

路明非随手拿了最便宜的酱油味泡面。结账时，店员是个睡眼惺忪的年轻人，找零时多给了他们一枚一百日元的硬币。路明非正要提醒，店员却已经低下头玩手机，仿佛什么都没发生。

他们坐在便利店窗前的长椅上，路明非泡好面，绘梨衣小口吃着饭团。窗外天色微明，街道上空无一人，只有自动贩卖机的灯光孤独地亮着。

绘梨衣突然放下饭团，在便签上写：“sakura的面，看起来不好吃。”

路明非笑了：“确实不如饭团。”

绘梨衣把剩下的半个饭团推到他面前，用眼神示意他尝尝。路明非咬了一口，鲑鱼的咸香在嘴里化开。

“好吃。”他说。

绘梨衣的眼睛弯了起来，又在便签上写：“明天，还想和sakura一起吃饭团。”

路明非的心轻轻一颤。明天——这个词从绘梨衣笔下写出来，带着某种不确定的期待。

“好啊。”他努力让语气轻松，“明天我们试试金枪鱼味的。”

绘梨衣用力点头，然后把头靠在了路明非肩膀上。这个动作很自然，仿佛他们已经这样依靠过无数次。路明非僵住了，手里的塑料叉子差点掉在地上。

他能闻到绘梨衣头发上淡淡的樱花香气，能感觉到她轻柔的呼吸。这一刻，便利店惨白的灯光似乎也变得温柔起来。

窗外，一辆黑色的轿车无声驶过。路明非警觉地抬头，但轿车并没有停留，很快消失在街角。他松了口气，却发现绘梨衣正看着他，眼神里带着询问。

“没事。”他轻声说，“快天亮了。”

绘梨衣坐直身子，在便签上写：“天亮了，要去哪里？”

路明非看着窗外渐渐泛白的天色，突然想起什么：“你想看海吗？”

绘梨衣的眼睛一下子亮了。她快速点头，在便签上写：“想看和sakura一起看的海。”

于是他们坐上了第一班前往江之岛的电车。车厢里空荡荡的，只有几个早起的老人。绘梨衣靠着车窗，看着城市在晨光中苏醒。