午后的阳光透过百叶窗，在工作室木地板上切割出明暗交错的条纹，空气闷热而滞涩。空调的低鸣几乎被数位板笔尖的沙沙声吞噬，一种无形的低压笼罩着空间，源头正是那位占据着江浸月工作椅的男人。员工们屏息低语，眼角的余光却难以控制地飘向那个方向。

殷夜沉随意地靠着椅背，修长的手指间夹着一支未打开的钢笔。他穿着合体的炭灰色西装马甲，衬衫领口扣得一丝不苟，冷峻的侧脸在光影下显得愈发深邃。他目光落在江浸月的屏幕上半晌，方才开口，声音低沉平稳，听不出多余情绪：

“环境色的基调可以。但主体的光，太保守了。”

江浸月站在他身侧，能清晰地闻到他身上那股清冽的雪松冷香。她穿着简单的白色连衣裙，几缕碎发垂落在颈侧。她努力维持着专业态度：“殷总的意思是？”

“强度不够。”他指尖虚点屏幕上角色眼眸的那点高光，“挣扎中的希望，或者欲望……不该是温吞的。它需要更强烈的对比，几乎要灼伤观者的视觉，才有说服力。”他的用词精准地停留在专业层面，但那“灼伤”、“欲望”的字眼，配合他低沉缓慢的语调，莫名地敲打在人的心弦上。

他微微向后靠，目光仍停留在屏幕，仿佛纯粹在审视作品，继续道：“还有线条的张力。这里的笔触，可以更肯定一些。犹豫不决的线条，承载不了足够强烈的情感。”

他的点评冷静而切中要害，江浸月下意识地点头，伸手想去拿旁边的压感笔更细致地标注修改点。动作稍急，手肘不小心碰倒了笔筒。

一支橙色彩铅滴溜溜滚出，直奔殷夜沉的鞋尖。

“抱歉！”她低呼，急忙弯腰伸手去拦截。

几乎同时，殷夜沉也恰好自然伸手，似乎是想将歪斜的笔筒扶正。

在电脑主机箱投下的阴影里，她的中指指尖，与他的小指指侧，猝不及防地、轻轻地擦碰在一起。

“嗡——”

时间仿佛出现了一个短暂的休止符。