寰宇大厦68层，“星火燎原”创作中心。

时间已过午夜，辽阔的空间被深沉的寂静笼罩，唯有窗外遥远的地面灯火如同永不熄灭的星河，无声流淌。白日里繁忙喧嚣、充满创作活力的区域，此刻只剩下最里侧概念设计区内还亮着一圈孤零零的灯带。

江浸月独自坐在巨大的L形工作台前，屏幕冷光映照着她略显苍白的脸。指尖在键盘上飞快敲击，偶尔拿起触控笔在数位屏上精准勾勒，发出细微的沙沙声。她全身心沉浸在眼前复杂的场景渲染图中，试图用高强度的劳作来麻痹自己，驱散白日争吵带来的心痛与冰凉。

顾辰风那封邮件里诚挚的邀约和广阔的艺术前景，与殷夜沉暴怒阴鸷的面容、摔门而去的巨响，在她脑中反复交替。委屈和不甘像藤蔓一样缠绕着心脏，勒得她几乎喘不过气。但她不能停下，项目的进度不会因为她的情绪而延缓，这是她和团队的心血，也是她如今唯一能紧紧抓在手里的、属于她自己的东西。

她必须做点什么，才能不被那巨大的无力感和被掌控的窒息感淹没。

就在这时，极远处，专属电梯方向传来一声极其轻微、几乎融于环境噪音中的“叮”声。

在这极致安静的空间里，这声音却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了寂静。

江浸月脊背下意识地僵直了一瞬，握着笔的手指微微收紧。这个时间，能无需通报、直接抵达这层楼的人，只有一个。

沉稳而熟悉的脚步声，在光可鉴人的微水泥地面上响起，由远及近。不疾不徐，每一步都带着固有的、令人心悸的节奏和重量。

嗒…嗒…嗒…

那声音像是敲在江浸月的神经上。她没有回头，甚至刻意将目光更紧地锁定在屏幕上，仿佛完全没有察觉到来人，只是敲击键盘的速度微不可察地慢了一拍。

脚步声在她身后不远处停下。

强大的存在感如同实质般弥漫开来，伴随着那股她已然熟悉的、冷冽的雪松与烟草混合的木质香气，霸道地侵入了她周围的空间，也搅动了她试图维持平静的心湖。

她能感觉到他的目光，沉甸甸地落在她的背影上，带着审视，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的、因白日冲突而残留的复杂情绪。

寂静在空气中蔓延，却比之前独自一人时更加令人窒息，充满了未散的硝烟味和无声的尴尬。

江浸月强迫自己专注于屏幕上的色块与线条，后颈却因为那持续的注视而微微发烫。