正月最后的日子，像村头那条冻住的小溪，表面平静却暗流涌动。

陆建党推开院门，“娘，我回来了。”

他搓着冻红的耳朵，塑料底棉鞋在门框上磕出簌簌的雪渣。

楚晚月坐在枣树下的藤椅里，膝头摊着本卷边的《红旗》杂志。

听见动静头也不抬：“快三十岁的人，回个家还要敲锣打鼓？”

“娘心里不舒坦？”陆建党从厨房端出煨在余火里的搪瓷缸，蒸腾的热气模糊了他憨厚的方脸。

“建设那崽子...”楚晚月突然把杂志拍在磨得发亮的小方桌上，“走了就没来过信，这眼瞅着要出正月了！”

陆建党忙把板凳往她跟前凑：“兴许部队上忙...”

话没说完，突然神秘兮兮地掏裤兜。

一块闪着金属光泽的电子表躺在掌心，表盘上的红色数字在暮色里格外扎眼。

“电子表？”楚晚月挑眉。

陆建党没注意到母亲嘴角微妙地抽动，献宝似的按亮背光：“最新款呢！能显示农历...”

“我枕头底下，去拿来。”楚晚月突然指了指里屋。

陆建党在枕头底下摸出个绣并蒂莲的绸布手帕，抖开的手帕里赫然躺着两块表：

精钢表链的上海牌机械表，还有个电子表，表带塑胶都没撕。

“这...这...”陆建党的舌头打了结。

陆建党三步并作两步蹿回院子，连棉鞋跑掉一只都顾不得捡。

他直勾勾盯着母亲手里那两块表，喉结上下滚动，额头沁出细密的汗珠。

“娘...”他压低声音，手指神经质地敲着膝盖，“您是不是有特殊门路？”

楚晚月慢条斯理地把机械表戴回手腕，表面在夕阳下泛着蓝光。

“您这两块表...”陆建党咽了口唾沫，“我在公社供销社见都没见过。我那破玩意儿...”

他掏出自己那块电子表，“花了整整一个月工资啊！”

老太太眯着眼啜了口茶：“八块钱。”