林羽停下脚步，抬起手。

前方，焦黑的荒野尽头，出现了一道裂谷的轮廓——那就是铭文山谷。

但奇怪的是，山谷方向没有任何声音传来。

没有风声，没有掠食者的嘶鸣，没有岩石滚落，连空气流动的细微声响都消失了。

那是一种绝对的、令人毛骨悚然的寂静，像整个世界在那片区域被按下了静音键。

苏然握紧短剑，精灵吊坠在胸前微微发烫，像在预警。

两人对视一眼，点了点头，迈步走向那片吞噬声音的黑暗。

越靠近山谷，寂静就越发沉重。

林羽能听见自己的心跳声——咚咚，咚咚，在胸腔里擂鼓般响着。

能听见自己粗重的呼吸，肋骨断裂处传来的尖锐刺痛。

能听见脚踩在焦土上发出的细微碎裂声。

但这些声音，在踏入山谷边缘的瞬间，仿佛被一层无形的屏障过滤了，变得遥远、模糊，像隔着一层厚玻璃。

他张嘴想说话，声音出口时，竟像被什么东西吸走了大半音量。

“这里……不对劲。”苏然的声音也压得很低，带着警惕。

两人站在山谷入口处。

眼前是一片废墟。

曾经宏伟的建筑群如今只剩残垣断壁，断裂的石柱倾斜着刺向暗红色的天空，像巨兽的肋骨。

地面上散落着无数石碑的碎片，大的有半人高，小的只有巴掌大，每一块上都刻满了密密麻麻的文字——但那些文字，正在消失。

不是风化，不是磨损。

是“淡化”。

就像有人用橡皮擦，在石碑表面缓慢而坚定地擦拭。

文字从边缘开始变得模糊，线条断裂，意义消散，最后只剩下一片光滑的石面，空无一物。

而山谷中央，那个东西，正在蠕动。

林羽的瞳孔收缩。

那是一个……难以形容的怪物。

它的主体像一团巨大的、半透明的胶质物，直径超过十米，表面浮动着无数苍白的光点——那是灵体的碎片，像被撕碎的萤火虫，在胶质中沉浮、挣扎、无声哀嚎。

从主体延伸出数十条触须，每一条都由破碎的书页、卷轴残骸、羊皮纸碎片和更多的灵体碎片扭曲缠绕而成，像用知识本身编织的鞭子。

触须拂过之处，石碑上的文字便以肉眼可见的速度淡化、消失。

怪物没有眼睛，没有嘴巴，但主体中央，那些苍白灵体碎片最密集的地方，形成了一个漩涡状的凹陷，像一张贪婪的、永远无法填满的嘴。

“窃忆者。”苏然低声说，握剑的手更紧了。

就在这时，怪物的一条触须，忽然转向了他们。

不是转向苏然。

是直接、精准地，锁定了林羽。

那触须尖端，无数书页碎片哗啦啦翻动，像在嗅探，在确认。

然后，整个怪物——那巨大的胶质主体，猛地一震！

所有苍白灵体碎片同时亮起刺目的白光！

所有触须，全部转向林羽！

林羽感到一阵强烈的、令人作呕的“渴望”——不是来自他自己，而是来自那个怪物。

那是一种纯粹的、贪婪的、对“记忆”与“知识”的饥渴。

他能感觉到，怪物“闻”到了他体内承载的东西：穿越者的经历，永恒之城的智慧，另一个世界的丰富记忆——对窃忆者而言，这是无上美味。

“退！”苏然低吼一声，猛地向前踏出一步，短剑横在身前。

但怪物根本不理他。

三条触须同时射出，速度快得惊人，直扑林羽！

林羽咬牙向侧方翻滚，肋部的剧痛让他眼前发黑，动作慢了半拍。

一条触须擦着他的肩膀掠过——没有物理接触，但那一瞬间，他感到有什么东西被“扯”了一下。

不是肉体。

是记忆。

他脑海中，关于永恒之城图书馆某个角落的画面——那个他常去查阅古籍的靠窗位置，阳光透过彩色玻璃在地面投下斑斓光影——忽然变得模糊，像蒙上了一层雾。

细节在消失：木质书桌的纹理，空气中漂浮的尘埃，纸张特有的霉味……全都在淡去。

“它吃记忆！”林羽嘶声喊道，踉跄着爬起来。

苏然已经冲了上去，短剑斩向最近的一条触须。

剑刃划过，触须被斩断了一截——但断掉的部分并没有落地，而是化作无数书页碎片和苍白光点，飘散在空中，然后又被主体重新吸收。

而被斩断的触须，迅速再生，新的书页碎片从主体中涌出，重新编织成形。

物理攻击无效。

“用绿洲的方法！”苏然喊道，同时向后急退，躲开另一条触须的横扫。

林羽深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他抬起右手，掌心向下，按在地面上。

胸膛深处，那颗微弱的希望之火种子，开始跳动。

他闭上眼睛，回忆灵慧教给他的歌谣——不是歌词，是旋律，是那种承载“意义”的韵律。

他低声哼唱起来。