暴雨砸在断墙上，碎成千万根银针刺向地面。

陆远跪坐在泥水里，膝盖早被碎石硌得发麻，可他盯着面前支起的旧铝罐，像盯着什么比命还金贵的东西。

罐底泛着若有若无的金纹，和他掌心那团将熄未熄的金焰遥遥相照——这是他最后能抓住的火种了。

裤袋里的纸条被雨水泡得发皱，他摸出来时，“糖醋排骨，记得多放姜”的字迹晕成一团，像团化不开的糖霜。

那是小芸爸爸咽气前塞给他的，当时老人咳得肺都要出来，却还笑着说：“等我闺女能啃排骨了，你得让她尝出我炒的味儿。”陆远想笑，嘴角刚扯动就僵住——他突然想不起糖醋汁要放几勺糖、几勺醋。

“又忘了？”

伞骨支开的声响混着雨声。

焚灶婆婆的蓝布伞罩过来，老人的布鞋浸在泥里，裤脚卷到脚踝，露出的小腿上爬满老人斑，却站得比废墟里的残墙还直。

她没看陆远，只盯着铝罐，声音像旧风箱拉响：“你要烧到最后一步了。这一锅，不为救人，只为点灯。”

“灯？”陆远低头看掌心的金焰，火苗被雨水浇得直打颤，“我连自己是谁都快烧没了。”

“灯哪需要记名字？”婆婆伸手，枯树枝似的手指点在他腕间脉门，“你看那些蹲在灶前扒饭的娃，他们记得饿的滋味，记得暖的滋味——这就是灯芯。”

远处传来啪嗒啪嗒的脚步声。

小桃抱着一叠彩色卡纸冲进雨幕，发梢滴着水，怀里却护得严实。

她跑到近前，水珠顺着鼻尖往下掉：“陆师傅！孩子们的味道卡！”

十三张卡片摊在陆远膝头。

有张画着歪歪扭扭的太阳，旁边写“昨天的饭像妈妈晒棉被时的阳光”；有张皱巴巴的，边缘沾着饭粒，画着裂开的锅巴，备注“米饭有点硬，但锅巴香得让我想哭”。

陆远指尖抚过这些歪扭的字迹，突然笑了：“原来他们不是吃我的饭，是吃自己心里的暖。”

他摸出铁丝，在膝盖上弯成漏勺。

雨水顺着铁丝往下淌，割得手指冒血，可他像没知觉似的，盯着筛孔的大小喃喃：“小胖子说饭太松，得调筛粉频率……”

“小心！”小桃突然尖叫。

陆远掌心的金焰“轰”地炸开！

玄铁锅的虚影从他背后升起，锅身映着血色雷光，六幅画面在雨中浮现：

——白发厨子在饥荒年焚身投灶，锅里煮的不是肉，是他的骨头；