车缓缓驶离巷口，车厢里暖融融的，书林靠在周时济肩上，想起整场饭云舒那滴水不漏、甚至把正主都比下去的照顾，忍不住弯了弯唇。

轻声道：“你这两位发小，真是默契得很。”

周时济低头，目光落进她弯起的眼尾，抬手握住她搭在膝头的手，指尖轻轻捏了捏她的指腹，温热的指腹摩挲着她微凉的指尖，动作轻缓又缱绻。

他没接话，只垂眸望着两人交握的手，眉峰微柔，唇角勾着一点不易察觉的弧度，那沉默的温柔里，藏着 “我们更甚” 的潜台词。

可书林只顾着回味饭桌上的趣事，指尖随意勾了勾他的掌心，半点没接收到那层深意。

只笑着回味：“方才你夹鱼的手停在半空那下，可太有意思了，我瞧着云舒都没敢抬头看你。”

周时济喉间滚过一声低笑，胸腔的震动透过相靠的肩头传过去，温温的。

书林偶尔抬眼扫过窗外的夜景，目光落在街边挂着的年花摊时顿了顿，指尖无意识地用指节轻叩了叩周时济的掌心。

周时济的指尖跟着她的叩击轻轻回应，指腹贴在她的指节上，跟着节奏轻轻按压。

半晌，他才开口，声音压得极低，裹着车厢里的暖，像羽毛似的落在她耳畔，尾音藏着不易察觉的雀跃：

“怎么突然回来了？”

卫书林闻言转头，目光撞进他眼底凝得更浓的柔光。

那双素来冷冽的眼，此刻盛着她的影子，温得发烫。

她瞧着他眼底那点异样的波动，心头隐约掠过一丝察觉，却飞快敛去。

她指尖轻轻抽了抽，语气笃定又自然，像说一件再寻常不过的事：“去岁今日共灯火。”

没有软语温言，只有理所当然的笃定，却像一颗温糖，轻轻砸在周时济心上。