他感觉自己的精神在长期的高压下已濒临极限，仿佛走在一条细细的钢丝上，两侧是无尽的深渊。

一种近乎人格分裂的痛苦时刻煎熬着他，明明身处喧嚣，内心却无比孤寂；明明手握大权，却感到深深的无力。

这种无法与人言说的煎熬，几乎要将他撕裂。

他开始频繁地独自躲起来饮酒，试图用酒精麻痹那过于清醒和痛苦的现代意识。

他也更常去张玉兰的清修之处。那里没有过多的言语，只有淡淡的檀香、宁静的氛围和张玉兰那双仿佛能洞悉世事却又不同是非的平和眼眸。

在她身边，他不需要伪装成雄才大略的霸主，也不需要扮演温柔体贴的夫君，只需静静地坐着，便能获得片刻难得的心安。

然而，这种心安是短暂的，一旦离开，那蚀骨的孤独感便如影随形，变本加厉。

他甚至试图用肉体的欢愉来转移注意力。

与曹滢在一起时，他能感觉到这位政治联姻而来的公主，正努力扮演着一个合格妻子角色，举止端庄，行止合度，带着一种刻板的温柔。

邓安便顺水推舟，频繁与她同房，企图在欲望的沉沦中忘却灵魂的漂泊。

可惜，身体的短暂麻痹之后，是更加深邃的空虚，那孤独感仿佛烙印在灵魂深处，挥之不去。

有时，他会在院中凉亭里独自喝得酩酊大醉，然后趴在石桌上，用只有自己能听懂的语调，哼唱着另一个世界的歌曲，那些属于郑润泽的、充满了现代都市情感的旋律，在这个时空里显得如此突兀而悲伤。

“如果……如果当时抱紧你……如果……没有如果……”

含糊的歌词，破碎的调子，是他与过往世界唯一的、脆弱的连接。

甄宓、蔡文姬和诸葛若雪，这几位最懂他心思的女子，常常会在他醉倒后悄然出现，默默地为他披上御寒的披风，看着他沉睡中依然紧蹙的眉头，眼中充满了忧惧与心疼。