七月的烈日，像一团粘稠的火焰，炙烤着清水巷的每一寸土地。空气扭曲着，弥漫着垃圾腐烂和汗水混合的酸臭气。

江澈蹲在自家那间四面漏风的茅草屋门口，左手五指死死按在一条破裂的竹制水管上。手臂因用力而微微颤抖，动作带着一种难以言喻的僵硬和迟滞。汗水顺着他清瘦的脸颊滑落，在下巴汇成水滴，砸在滚烫的地面上，“滋”地一声化作白汽。

他面前站着的是邻居张寡妇，她双手叉腰，唾沫星子几乎喷到江澈脸上。

“我说江小子！你到底行不行啊？修个水管修了半个时辰！老娘等着水做饭呢！就你这手艺，还好意思收钱？”

江澈没有抬头，黝黑的眼眸深处掠过一丝极难察觉的晦暗。他抿了抿干裂的嘴唇，低声道：“快了，张婶。这裂口有点怪，不像是自然老化。”

“怪什么怪？就是你手艺潮！”张寡妇不依不饶，“别人修水管，叮叮当当一会儿就好，你倒好，跟绣花似的摸半天！我看你就是个废物点心！”

“废物”两个字，像两把生锈的刀子，狠狠剐在江澈的心上。他的指尖微微一颤。

曾几何时，他是杀手组织“琉璃阁”最令人胆寒的新星，代号“尺水”——意为尺水丈波，杀机暗藏。他手中的无刃铁尺，曾点碎过无数高手的喉骨。可三年前，一场变故，他自废武功，叛出组织，带着一身暗伤和半废的灵觉，如同丧家之犬般逃到这最底层的贫民窟，只想做个普通人。

然而，做个普通人，也如此之难。

他引以为傲的、对水元精确入微的感知，如今变得混沌不堪。在他的灵觉中，世界像是蒙上了一层厚厚的油污，地底水脉的流动模糊不清，连空气中水汽的轨迹都难以捕捉。他试图调动体内那微乎其微的水元去修补裂缝，却感觉像是在用一根绣花针去撬动巨石，每一次尝试，都引来经脉中针扎般的刺痛和脑海深处的嗡鸣。

难！太难了！

就像一个顶尖的钢琴家失去了双手，只能用脚趾去触碰琴键，连最简单的音符都成了折磨。他的“意”还停留在过去掌控江河的境界，而“力”却连引导一丝细流都无比勉强。

“哥哥……”

一个怯怯的、带着凉意的小手拉了拉他的衣角。