清晨五点半，青林县政府大楼已是灯火通明。

程度站在办公室窗前，看着楼下忙乱的一幕——十几个保洁员正跪在地上，用钢丝球拼命擦洗大理石台阶上经年累月的茶渍；后勤科的小伙子们扛着崭新的勤政为民牌匾匆匆跑过，差点撞翻花工刚摆好的杜鹃花；喷泉池里，两个穿着防水服的工人正弯腰打捞漂浮的垃圾，浑浊的池水泛着诡异的油光。

县长，这是刚修改好的汇报材料。小柳顶着黑眼圈推门进来，手里捧着厚厚一摞文件，统计局那边.......又把稀土税收数据改回去了。

程度接过文件，在年度经济增长率那一栏，铅笔修改的痕迹清晰可见——有人把7.8%硬生生描成了15.6%。

他冷笑一声，抓起红笔划掉那个虚假的数字，墨水在纸上晕开，像极了月牙湖污染调查报告上那些触目惊心的红色标记。

交通管制方案送来了吗？程度突然问道。

小柳犹豫了一下，从文件夹底层抽出一张纸：王主任说...已经执行了。

程度盯着纸上那串红色公章——县公安局、县交通局、县城管局的审批章赫然在列，唯独缺少县长签字栏该有的批示。

最刺眼的是文件末尾那行手写备注：按孙书记指示立即执行。

窗外传来刺耳的哨声。程度望去，只见十几个交警正在清空大院前的马路，有个卖煎饼的老汉三轮车被推翻，滚烫的面糊泼了一地。更远处，主干道两侧每隔五十米就站着名辅警，他们手里牵着的警戒线，把早高峰的车流逼成了肠梗阻。

胡闹！程度猛地拍案而起，震翻了茶杯。褐色的茶汤在文件上洇开，恰好淹没了李达康三个字：谁给他们的权力？副厅级干部视察就敢封路？把王强给我叫来！

小柳还没出门，办公室主任王强就自己撞了进来。他今天特意穿了身新西装，领带上别的金夹子闪着刺目的光，身上浓重的古龙水味熏得程度直皱眉。

县长！李市长车队已经下高速了！王强擦着汗，眼睛却不住往程度桌上瞟，您看是不是...

程度慢条斯理地拧紧钢笔帽：王主任，去年省里发的《关于规范公务接待工作的通知》，你应该学习过吧？

王强的笑容僵在脸上。

他当然记得那份文件——正部级及以上领导视察才能申请交通管制，且必须提前72小时报备。但现在整条人民路都已经...

立即解除管制。程度的声音像淬了冰，让交警大队长老刘亲自去给被拦的群众道歉。还有——他指了指窗外那个正在收拾煎饼摊的老人，双倍赔偿。

王强的嘴唇哆嗦着：可孙书记说...

现在是我在主持县政府工作。程度拿起内线电话，要我直接打给交警指挥中心吗？

王强落荒而逃时，程度注意到他口袋里露出的茶包一角——包装上印着天龙集团的logo。这让他想起昨天常成虎发来的照片：王强深夜从赵天龙的奔驰车下来，手里拎着的正是同款。

小柳，程度突然吩咐，去档案室把2008年的《青林县道路交通规划》调出来。他嘴角浮起冷笑，我记得当时论证过人民路改造方案。

窗外，第一缕阳光穿透云层。程度看着交警们手忙脚乱地撤除路障，被堵的公交车长龙发出此起彼伏的喇叭声。更远处，几个举着相机拍摄的年轻人，正被便衣警察推搡着带走。

他抬手看了一眼时间，大院门口就传来骚动——李达康的车队快要到了。