这个数字，恰好与上周县长办公会上汇报的日均受理量分毫不差。王师傅默默递过平板电脑，屏幕上是中心去年的采购清单——智能排队系统升级项目花费了四十七万，供应商正是天龙集团旗下子公司。

雨刷器刮开挡风玻璃上的灰尘时，程度想起三年前剪彩仪式的新闻通稿。当时孙海平慷慨激昂的承诺言犹在耳：要让数据多跑路，群众少跑腿。

而现在，那些被塞在档案柜里的投诉信，就像便民中心光鲜外表下溃烂的脓疮，正等着被他这个新任县长亲手挑破。

看完了便民服务中心，程度的心情格外的沉重，他今天没有通知任何人！

........

“好一个信访办！”程度一踏进信访办，气都不出一处来，现在才下午4点，整个大厅不要说群众了，就连工作人员都没有一个。

如果是便民服务中心只是工作态度，效率的问题。

这信访办就是渎职，就是不负责任！

”县长，要不要打电话给信访办丁主任？“

”丁飞？”程度挥了挥手：“我先看看，等十分钟之后再打！”

“好的！”小柳应了下来。

信访办的玻璃门在程度身后缓缓关闭，发出一声轻响。

大厅里死一般的寂静，只有墙上的电子钟在跳动着数字——16:03，距离规定的下班时间还有整整117分钟。

程度的手指划过接待台，指腹上立刻沾了一层薄灰，台面上用胶带固定着的签到表显示，今天下午的签到栏全是空白。

一楼是信访大厅，大厅旁边有几个桌子，桌子不高也不低，程度试了一下，自己半蹲刚好够得着。

这桌子.....程度突然半蹲下来，膝盖立刻传来刺痛感。

这种故意设计成60公分高的接待台，让来访群众不得不弯腰屈膝。

小柳试着模仿这个姿势，不到三十秒就踉跄着扶住了墙——他后腰撞到的文明信访宣传板后面，露出半截被撕毁的投诉登记表。

程度拿起那本所谓的《信访宣传手册》，封面印着狰狞的黑体字：违法上访，贻害无穷！

小主，

翻开第一页就是张大字报式的案例：某村民因征地问题去省城信访，照片里被马赛克覆盖的人戴着手铐，配文写着依法刑拘15日。手册边角已经卷曲，显然被无数颤抖的手指翻阅过。

县长您看这个。小柳从资料架底层抽出一本皱巴巴的小册子，这是唯一一本真正的《信访条例》，但内页被人用黑笔涂改了关键条款。

其中任何组织和个人不得打击报复信访人这句话，被人画了个大大的红叉。

程度走向信访窗口，每个只有A4纸大小的接待口后，都装着防暴级别的钢化玻璃。

他注意到玻璃上布满细密的划痕——那是长年累月被指甲和钥匙绝望刮擦的痕迹。

第三个窗口的台面上还残留着暗红色污渍，旁边扔着半包用过的纸巾，上面印着青林县人民医院的字样。