一家人围坐在灯下，谁都没再说话，可那份沉默里的疼惜与守护，比任何言语都沉重。

窗外的天色越来越暗，屋檐滴落的雨珠敲打着石板。

富锦华换下湿衣服，低头看着母亲为她换药，缠纱布。

昏黄的灯光下，母亲的双手布满岁月的刻痕，却稳稳地一圈圈绕着纱布，动作轻柔怕弄疼她。

窗外雨声渐疏，她轻轻反握住母亲的手，掌心传递着彼此的温度。她把脸埋进母亲肩头，喉咙哽咽得发烫。

那双手抚过她的头发，带着茧子的指尖微微颤抖，却始终稳稳环住她，像小时候一样。

“姐，你一定很疼吧？”看到姐姐发红的伤口，富俊杰轻声问道，眼睛一眨不眨地盯着那块纱布。

富锦华笑了笑，摇头说：“早就不疼了。”可话音未落，母亲的手指轻轻碰到伤口边缘，她还是下意识缩了一下。

富俊杰咬着嘴唇，忽然转身上炕，不一会儿捧出他存钱的铁皮盒，递给姐姐：“姐，等你好了，我请你吃糖。”

富锦华眼眶又热了起来，接过铁皮盒抱在怀里，像抱着整个世界的温柔。

雨停了，云缝里漏出半缕月光，静静落在窗台。月光渐渐铺满小屋，映照在铁皮盒上，折射出微弱却温暖的光。

富锦华将脸轻轻贴在铁皮盒上，冰凉的金属触感与心底涌动的暖意交织。她知道，那里面装的不只是零钱，是弟弟省下的每一口糖、每一份牵挂。

夜里，几个孩子都睡熟了，汪秀云却无法入睡，她突然对丈夫说：“小华不能在塑料厂干了，让她回来吧。”

富文兴先是没说话，片刻后，他低沉开口：“厂里确实不安全，我琢磨琢磨。不然让小华考大学试试。有才家孩子明年考大学。”