当那轮红日缓缓沉入紫金山巅，当那个独眼的老人站在父亲墓碑前说出那句石破天惊的话——群臣跪了一地，有人哭，有人笑，有人沉默不语。张承业没有看他们。他只是望着西方，望着那片父亲至死都没有放下的土地，喃喃道：明非一家之明。天下非一人之天下。

同治四年九月初九，酉时三刻。

南京，紫金山。

夕阳正在西沉，将整座山染成金红色。山上的枫叶红了，像一片燃烧的火海。山下的南京城，炊烟袅袅，钟声悠扬。远处的长江，金光闪闪，像一条巨龙，蜿蜒入海。

张承业独自走在山路上。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着前方，一步一步，走得很慢。他的身后，跟着文武百官，六百个议员，从各省赶来的代表，黑压压一片，从山脚一直排到山腰。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。

今天是张世杰的忌日，也是宪章颁布五周年的日子。五年前的今天，宪章颁布，议会开幕，虚君确立。五年后的今天，张承业要来告祭父亲，告诉他，宪章还在，议会还在，虚君还在。大明，还在。

“世子，到了。”陈邦彦低声道。

张承业停下脚步，抬起头。前方，是一座无名墓。墓碑很小，只有三尺高，一尺宽。是普通的青石，没有打磨，没有抛光，粗糙得像一块从路边捡来的石头。碑上只刻着一行字：

“大明一匠人张氏”

张承业跪在墓前，磕了三个头。他的身后，那些官员，那些议员，那些代表，也跪了下来，磕了三个头。

“父亲，我来看您了。”

戌时三刻，夕阳更红了。

张承业站起身，从怀里掏出一卷纸，展开。那是他亲手写的祭文，字迹工整，力透纸背。他清了清嗓子，开始念。

“维同治四年九月初九，大明首相、监国、英亲王张承业，谨以清酌庶羞之奠，告于先考英亲王之灵曰：

呜呼！父亲自崇祯二十四年从政，至今四十余载。四十余年间，父亲东征西讨，南征北战，杀人无数，救人无数。父亲立宪章，开议会，设虚君。父亲打下万里江山，守住了亿兆黎民。父亲之功，亘古未有。父亲之德，泽被苍生。

父亲临终前，手指西方，念念不忘。儿知父亲之意，在美洲，在金州，在那片父亲再也回不去的土地。儿不才，未能全父之志。金州自治，美洲独立，儿只能听之任之。儿有罪。

然父亲教儿，治国不在力，在制。制度在，江山就在。制度不在，江山就亡。儿不敢忘。五年了，宪章未废，议会未关，虚君未改。儿尽力了。”

他念完，放下祭文，沉默了很久。他的眼泪，流了下来。

亥时三刻，太阳沉入了地平线。天边还剩最后一抹余光，照在紫金山顶，照在那块无名墓上，照在张承业的脸上。

张承业抬起头，望着那片渐渐暗下来的天空。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些星星，一动不动。忽然，他开口了。不是念祭文，是演讲。是即兴的，是发自内心的，是他想了五年的话。

“诸位，”他的声音不高，却清晰传入每个人耳中，“今天，是父亲的忌日，也是宪章颁布五周年的日子。五年了，我们做了很多事。立了宪章，开了议会，设了虚君。修了铁路，建了工厂，造了铁甲舰。废了奴隶，办了女学，救了农民。我们做了父亲想做，但没来得及做的事。”

他顿了顿，一字一顿：“但我们也做错了很多事。金州独立了，美洲自治了，海军叛逃了，工厂炸死了人，煤矿活埋了人。我们对不起父亲，对不起那些死去的兄弟，对不起天下人。”

他的声音，越来越高：“但父亲不会怪我们。因为父亲知道，我们是人，不是神。人会犯错，神不会。我们错了，改。改不了，认。认了，再改。总有一天，会改好。”

他深吸一口气，说出了那句让所有人震惊的话：

“日月所照，皆为明土——然明非一家之明。”

群臣愕然。那些官员，那些议员，那些代表，面面相觑，一脸茫然。他们不明白，世子想说什么。

“明，不是朱家的明，不是张家的明，不是任何一家一姓的明。明，是天下人的明。是汉人的明，是苗人的明，是彝人的明，是回人的明，是蒙古人的明。是所有生活在这片土地上的人的明。”

他的声音，在山顶回荡：“那些死去的将士，他们不分彼此，不问出身，不计得失。他们只知道，他们是大明的兵。他们要为大明死。他们死了，大明活了。所以，活着的人，也要这样。不分彼此，不问出身，不计得失。只问，你是不是大明的子民。只问，你愿不愿意为大明活。”

子时三刻，演讲结束了。

紫金山顶，一片死寂。那些官员，那些议员，那些代表，跪在地上，低着头，一言不发。他们听懂了，但他们不敢说。他们怕。怕说错话，怕站错队，怕被清算。