“又一个……”老烟的嗓音像被砂纸磨过，“昨晚炉子里送来了三十七份归档材料，烧得一干二净，可就这张卡……他妈的，火都咬不动。”

这事儿透着邪性。

他干了这么多年，第一次见到烧不化的身份卡。

这卡里像是藏着一股子怎么也烧不尽的怨气。

他抬头，目光穿过锈迹斑斑的铁丝网，望向大门外的公路。

黑暗中，他隐约看见排水沟旁伏着两个黑影，一动不动，像两只被世界遗弃的野狗。

老烟没吭声，只是沉默地将烟头摁在墙上，碾灭了那点火星。

他犹豫了片刻，弯下腰，悄悄将那张烧不掉的身份卡，塞进了墙角排水口的铁栅栏缝隙里。

做完这一切，他拍了拍手上的灰，转身走回轰鸣的焚烧炉旁，仿佛什么也没发生过。

在焚烧炉的另一头，灰烬堆积如山。

一个更瘦削的身影正佝偻着背，用一根长长的铁钩在冷却后的灰烬里不停地翻找着，动作熟练得令人心酸。

他是“拾名者”，阿拾。

别人在这里焚烧名字，他在这里捡拾名字。

他的指甲缝里塞满了黑色的炭灰，洗也洗不干净。

他怀里小心翼翼地抱着一个用牛皮纸袋装着的“宝贝”——几片被他精心拼凑起来的纸屑。

小主，

“李淑芬，女，生于星元1958年……”阿拾浑浊的眼睛辨认着上面的字迹，嘴里嘶哑地念着，“籍贯，三号卫星城……归档原因：因持续举报第三水源污染问题，被鉴定为‘社会不稳定虚构人物’。”

每拼凑出一个名字，他就感觉自己从“共识”的巨口中抢回了一块血肉。

忽然，他的铁钩顿住了，钩尖挑起了一片还带着暗红色血丝的档案残角。

那血迹早已干涸，却依然触目惊心。

残角上，只有一个字，烧剩下了一半。

是个“陈”字。

阿拾猛地抬头，他那双几乎快要看不清东西的眼睛，此刻却精准地锁定了大门外排水沟的方向。

他干裂的嘴唇翕动着，发出的声音像是两块石头在摩擦。

“有活人的气味……是来找名字的。”

他咧开嘴，露出一口黄牙，笑容比哭还难看。

“以前，都是死人丢了名字。这次……是活人来要名字了。”

高空，一架微型无人机如夜枭般无声滑翔，掠过“名葬场”高高的围墙。

控制端的屏幕前，小鹿的眉头紧紧蹙起。

她将镜头锁定在B区焚烧炉那巨大的排气烟囱上，准备录下排出的气体成分进行分析。

然而，就在镜头对准烟囱口的刹那，屏幕上突然爆开一片密集的雪花。

刺啦的电流声中，录音设备里猛地灌入无数重叠交织的哭泣声、哀嚎声、质问声，仿佛有成千上万个冤魂在通过她的设备向世界发出最后的控诉。

“警告！音频过载！信号干扰！”

小鹿脸色一白，迅速切断了录音。

她立刻点击回放，想要分析刚才那段诡异的音频，却发现刚刚录下的视频文件只剩下一秒钟的空白，干净得就像从未存在过。

“被抹掉了……”她咬着下唇，不信邪地重启了无人机。

这一次，她关闭了所有录音功能，只保留了视觉传输。

无人机再次盘旋至烟囱口，小鹿死死盯住屏幕。