除夕夜的京城，烟花在夜空绽放出万千星火。苏砚秋站在格致研究所的院墙边，看着孩子们举着小烟花追逐嬉闹，忽然听见身后传来窸窸窣窣的翻纸声。

“是在看什么好东西？”他转身，见一个穿灰布袍的年轻人正蹲在石阶上，借着烟花的光亮翻看一本册子，笔尖还在纸上飞快涂画，正是研究所里负责改良火药配方的学员陈默。

陈默吓了一跳，慌忙把册子合上，脸颊通红：“苏……苏相，没什么，就是些胡思乱想的涂鸦。”

苏砚秋笑着摆手：“无妨，让我瞧瞧。”

册子上画着些奇奇怪怪的图样：一根粗铁管下连着药室，管尾缠着长长的麻绳，旁边还标注着“引线长三尺，药重五钱，绳需韧如牛筋”。最下面写着四个字：“长绳枪构想”。

“这是……”苏砚秋指着图样，眼中闪过惊异。

陈默挠了挠头，指着夜空中炸开的烟花：“方才看烟花升空，忽然想，既然火药能把烟花推上天，能不能把带绳子的铁弹推出去？比如攻城时，让铁弹带着长绳射到城楼上，士兵抓住绳子就能攀上去，比云梯省事多了。”

他越说越兴奋，拿起笔在图上比划：“您看，这铁管做枪管，里面装火药和带绳铁弹，点燃引线，火药炸开的力气能把铁弹送出去百丈远。绳子用浸过桐油的麻绳，结实得很，只要铁弹能勾住城墙垛口……”

苏砚秋的手指轻轻抚过那几行字，心跳不由自主地加快。他懂陈默的意思——这不是寻常的枪，是能跨越障碍、连接敌我阵地的“绳枪”，若真能成，攻城、渡涧、攀崖，都将迎来革命性的改变。

“这想法，为何不早说？”苏砚秋的声音带着抑制不住的激动。

“怕……怕太异想天开。”陈默低下头，“火药威力难控，绳子容易断，铁弹也未必能勾住东西，好多地方想不通……”