台下瞬间安静下来，连风吹过戏台布帘的声音都听得见。

苏砚秋看着小姑娘攥紧花篮的手指，忽然想起自己少年时第一次上朝堂，也是这样浑身发僵，手心冒汗，连头都不敢抬。

就在这时，柳月红的声音从后台传来，低低地起了个调：“祥云冉冉波罗天……”

小姑娘愣了一下，像是抓住了救命稻草，跟着哼唱起来。起初声音细若蚊蚋，后来渐渐放开，水袖一扬，竟有了几分天女的空灵。她撒下花篮里的花瓣（用彩纸做的仿制品），粉色、白色的纸片飘落在台下，引得孩子们欢呼着去接。

“唱得好！”不知是谁先喊了一声，台下顿时掌声雷动。小姑娘听到叫好声，眼睛亮了亮，台步也稳了些，最后一个转身后，竟对着台下深深鞠了一躬，动作虽生涩，却透着真诚。

“这孩子叫春桃，是柳班主捡来的孤儿，”老者又说，“跟着戏班学了五年，今天是头回上台。”

苏砚秋望着台上正在谢幕的春桃，她的脸颊通红，眼里却闪着光，像揣了颗小太阳。柳月红走过去，替她理了理歪掉的花冠，师徒俩相视一笑，那笑容里，有欣慰，有传承。

戏班的管事搬着个木箱过来，挨个儿收钱。百姓们你一文我两文地往箱里丢，有个穿长衫的先生还多丢了块碎银子：“柳班主，这钱给春桃买身新行头！”

柳月红远远地抱了抱拳：“谢各位捧场！今晚加演一场《白蛇传》，不收钱，算给大伙赔罪了！”

人群里爆发出更大的欢呼。苏砚秋也摸出几枚铜钱放进箱里，管事笑着拱手：“谢大人！”

暮色渐浓，戏台点亮了汽灯，昏黄的光笼罩着台上台下，倒比白日里多了几分朦胧的韵味。加演的《白蛇传》开场时，苏砚秋身边多了几个年轻学子，正对着戏台指指点点：“这布景比课本里画的好看多了！”“我奶奶说，以前看戏得跑十里地，现在在家门口就能看，真好！”

苏砚秋听着，忽然想起前几日在书局看到的新印的戏本，封面上印着“改良版《白蛇传》”，里面还配了插图，据说卖得极好。他当时还纳闷，传统戏文怎么突然火了，此刻才明白——当戏台从高不可攀的官宦府邸走进寻常巷陌，当戏班不再只为达官贵人唱堂会，当老戏骨愿意花五年时间教一个孤儿唱戏，这戏里的韵，才能真正活在百姓的日子里。