开业后的第一个月，病人不多。

偶尔有人进来问，听说心理咨询要收费，就走了。江牧一不急，每天准时开门，打扫卫生，坐在诊室里看书。

戚雨下班后来看他，发现他在沙发上睡着了。

她没叫醒他，从楼上拿了一条毯子，轻轻盖在他身上。

江牧一动了一下，睁开眼睛。

“你来了？”他坐起来，揉了揉眼睛，“几点了？”

“六点半。”戚雨在旁边坐下，“今天有病人吗？”

“有一个。”江牧一说，“失眠，开了点药，约了下周复诊。”

“慢慢来。”

“嗯。”江牧一笑了一下，“不急。”

戚雨看着他眼下的乌青，忽然问：“你最近是不是睡不好？”

江牧一愣了一下：“你怎么知道？”

“你黑眼圈很重。”

“有吗？”他摸了摸自己的脸。

“有。”戚雨站起来，“走吧，出去吃饭。我请客。”

“不用你请。”

“我发工资了。”

江牧一看着她，笑了。“行，你请。”

两个人走出诊所，天已经黑了。

路灯亮着，街上人来人往。江牧一走在戚雨左边，步子不快不慢。

“小七。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你帮我选这个地方，谢谢你帮我取名字，谢谢你每天来看我。”

戚雨没说话，走了一会儿，忽然开口。

“江牧一。”

“嗯？”

“你不用谢我。我来看你，不是因为你需要我来看你。”

江牧一转头看她。

“是因为我想来。”戚雨说。

路灯下，她的眼睛亮亮的。

江牧一看着她，看了很久。

戚雨没说话。她看着他，路灯的光落在两个人身上，把影子拉得很长。

戚雨突然伸出手，握住了他的手。

江牧一低头看着两个人交握的手，笑的像花。

“走了，吃饭。”戚雨松开手，继续往前走。

江牧一跟在她旁边，步子轻快了许多。

“小七。”

“嗯？”

“你手好凉。”

“天生的。”

“我给你捂捂。”

“不用。”

“用的。”

他又握住了她的手。

两个人就这样牵着手，走在京都的街上。

路灯一盏一盏亮着，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

日子就这样一天天过去。

江牧一的诊所渐渐有了回头客。有失眠的，有焦虑的，有抑郁的。他不急不躁，每个病人都认真对待。

戚雨的工作也步入正轨。法医中心的案子多，但她已经习惯了。偶尔出个差，去外地做尸检，当天来回。

周末的时候，两个人会一起做饭。大多数时候在戚雨的人才公寓做，因为那里厨房大，落地窗外的银杏林也很漂亮。江牧一负责洗菜切菜，戚雨负责炒。她学了几道菜，虽然味道一般，但江牧一每次都吃得很干净。

吃完饭后，两个人窝在沙发上看电影。有时候看完一部，有时候看一半就睡着了。戚雨醒来的时候，发现自己靠在江牧一肩上，他的头歪着，呼吸很轻。

她没动，就那么靠着，听着他的心跳。

一下，两下，三下。