那里有一个小小的、颜色黯淡的布袋。

他弯腰捡起，布袋入手轻飘，带着陈腐的气息。

打开，里面是一团黑褐色的、早已板结腐烂的看不出原貌的食物残渣。

与此同时，一段不属于他的记忆，毫无征兆地涌入脑海——

这是一个被馋嘴小孩不小心弄丢在房间角落里的零食。

丢失的那一刻，孩子的哭闹声几乎掀翻了客栈的屋顶，引得大人们一阵手忙脚乱。

那些萍水相逢的旅人，并不知道这个姓米的小孩大名叫什么，只是带着善意的调侃，唤他小娃娃、小米仔、小馋猫，或者干脆就是“那个爱吃谷米的吵闹小孩”。

大人们不在意，孩子自己也并不在意名字。

对他来说，有好听的歌谣，有漂亮姐姐们旋转的舞姿逗他开心。

最重要的是，有姆妈慈爱的笑容，和一次次将他小口袋塞得鼓鼓囊囊、香喷喷的谷米花，便是全世界。

记忆跳转，一个稚嫩的声音在提问，属于一个叫米护的孩子：“父亲，”他问着已长大成人的“小米仔”，“你说，你把家弄丢了......弄丢在一家凉州荒山的客栈里？”

长大了的“小米仔”笑了笑，笑容里有历经世事的淡然与沉淀多年后的成熟：“是啊，可你说巧不巧？当年我以为我把它弄丢了，近些年才想明白，其实它一直被我带在身上，从未离开过。”