被陈昊半扶半搀着走出图书馆，清凉的夜风迎面吹来，让七鱼混沌的头脑稍微清醒了一些，但身体的虚弱和眩晕感并未完全消退。

她几乎是本能地、不着痕迹地试图拉开一点与陈昊的距离，但脚下发软，每一步都像踩在棉花上。

陈昊察觉到了她的意图，手臂的支撑力却并未放松，只是将步伐调整得更慢、更稳，让她能够依靠，又不至于太过贴近。

七鱼低低“嗯”了一声，借着他的力道稳住身形，随即立刻不着痕迹地将手臂往回缩了缩，试图远离陈昊。

她知道这位学长的热情，但她也知道自己不能曝光的秘密，只是这种刻意的疏离在清冷的夜色中，显得格外明显。

图书馆厚重的玻璃门在身后“哐当”一声合上，隔绝了室内明亮的灯光和书卷气息。

夜风立刻毫无阻碍地卷了过来，带着晚春植物新叶的青涩气息和一丝微凉的湿意。

路灯昏黄的光线将水泥地面照得一片惨白，两个人的影子被拉得细长而扭曲，随着他们的移动在地面上不断变形、交错。

陈昊背着七鱼那个略显沉重的帆布书包，走在她左侧，靠近车行道的一侧，这是一个下意识的保护性姿态。

书包带子勒在他深灰色的外套肩部，布料微微凹陷下去一道浅痕。

七鱼低着头，视线有些模糊地追随着自己的帆布鞋尖，看着它一下下交替踩过明亮与阴影的分界线。

她走得很慢，每一步都带着刻意的迟缓，试图在两人之间维持一个安全的距离。

然而，陈昊的步子也放得极缓，始终与她保持着半步之遥，那份无声的陪伴在寂静的夜里显得格外沉重。

鞋子底摩擦粗糙地面的沙沙声，成了这深夜街道上最清晰的响动。