笔尖一歪，墨汁泼在纸上，晕开一团黑。

赵承渊没动，手还悬在半空，像被钉住的鸟。那支磨得发亮的笔刚被秦德海撞得脱手，在泥水里滚了一圈，又被他捡起来继续写——现在倒好，连稿纸也废了。

他低头看着那滩墨，像是看一场预谋已久的羞辱。

“哟，这不是县试案首大人嘛？”一个油腔滑调的声音从廊下传来，“怎么，朱笔誊完卷子，连普通墨都用不利索了？”

赵承渊抬眼，看见三四个穿绸衫的年轻人站在檐下，正笑嘻嘻地朝这边张望。其中一个手里摇着折扇，扇面上写着个大大的“诗”字，歪得像醉汉走路。

他认得这人，秦德海的远房侄子，秦小凡。县学里有名的“纨绔诗人”，专爱在雨天吟两句“梨花落泪”，然后让仆人打伞捧砚伺候。

“我叔说你也就一时运气。”秦小凡踱过来，皮靴踩在青石板上咔咔响，“真学问？寒门出身，祖上三代都没出过秀才，能懂什么叫风雅？”

旁边两人哄笑起来。

“就是，听说他娘还在靠采芦根熬药活命呢。”

“别说了，人家可是‘案首’，说不定明天就要作《盛世颂》献给皇上啦！”

话音未落，一人猛地从背后推了赵承渊一把。

他踉跄一步，脚下一滑，整个人摔进廊外的泥水洼里。雨水混着黄泥糊了满脸，袖口浸透，冷得刺骨。

笑声炸开。

“哎哟！泥腿子落地生根咯！”

“快看快看，他怀里那本书都湿了！是不是《乞丐入门指南》啊？”

赵承渊慢慢跪坐在泥里，没抬头，也没动。

他只是把那支弯了的笔，重新攥紧。

脑子里却响起一句现代老梗：“职场挨骂不还手，升职加薪有盼头；书院受气不低头，诗句甩脸最解愁。”

他忽然笑了。

然后缓缓站起身，一身泥水往下滴答，像刚从河里捞出来的落汤鸡。可他就这么站着，没拍泥，没抖衣，反而把那本湿透的书抱得更紧了些。

“你们说我不能论诗？”他声音不大，却压过了雨声和哄笑。

“对啊！”秦小凡扇子一指，“你这种人，知道什么叫平仄吗？懂不懂押韵？莫不是以为‘吃饭香’也能当诗句使？”

赵承渊盯着他，忽然开口：

“朱门酒肉千般味，茅檐雨漏一书香。”

全场静了半秒。

接着是死一般的沉默。

连雨点砸在瓦片上的声音都清晰可闻。