一种冰冷的、近乎神圣的期待感，在我体内流淌。

这不是激动，而是实验开始前的专注。

如同一位天文学家，等待着预测已久的彗星划过预定的天区。

期待逐渐流向书页，似乎开始了填充。

这，就是天才与凡人的区别。

那个如同蛆虫的“缝合者”，永远做不到这种程度的共鸣。

浪费那些实验材料，还达不到第一次“满溢”？

真是垃圾。

我检查了我的装备：一副高精度、带滤光镜的黄铜望远镜，一双不会留下指纹的鞣制皮革手套，一套与工人无异的深色工装。

一切，已然就位。

今夜，这座城市将在蒸汽的叹息与齿轮的轰鸣中继续它的迷梦。

无数个“日常”在压力的推动下麻木运转。

而亚瑟·皮姆，会在对女儿未来的希冀中，沉入他最后一个平静的睡眠。他对此，毫无预料。

这，正是“灾”之美的前提。

我闭上眼，听着身旁发条钟规律滴答声，调整呼吸，让内心如同真空般平静。

明天，下午三点五十八分。

我会用双眼记录一切。

..........

次日，天空比往日更加阴沉，铅灰色的云层低低压着烟囱的顶端，仿佛整个城市都被塞进了一个巨大的蒸汽锅炉。

空气中饱含着湿漉漉的煤灰颗粒，呼吸间都能感到那粗糙的质感。

这种天气完美，它能吸收声音，模糊视线，为“灾”的显影提供了最佳的背景布。

我提前四十分钟抵达了旧水塔。

攀爬锈蚀的钢铁阶梯时，冰冷的触感透过手套传来。

观测平台上堆积着鸟粪和枯叶，视野却一如预期般开阔。

我架好望远镜，调整焦距，冰冷的黄铜贴着眼眶。

“铁毡巷”口的一切，清晰地呈现在放大的圆形视界中。

时间在齿轮的咬合声中缓慢流逝。下方的城市依旧喧嚣，运货机车的汽笛声、锻造厂的锤击声、蒸汽管道的嘶鸣声交织成一片。