下午时分，门铃响起。

不是记者那种疯狂的按铃，而是克制的一声。

梅姐去开的门，很快领进来几个人，提着巨大的行李箱和衣架，上面罩着防尘袋。

“柠柠，快出来！陆老师那边安排的人！”梅姐的声音带着一种劫后余生的亢奋。

我从卧室挪出去，看着客厅里瞬间被占据的景象，有些无措。

为首的是一个妆容精致、干练利落的中年女人，微笑着自我介绍：“林小姐您好，我是Vera，陆先生安排我来负责您今晚的造型。”

她身后跟着的团队安静而高效地开始布置，打开行李箱，里面是琳琅满目的礼服、珠宝、鞋履，在客厅的灯光下闪烁着昂贵而冰冷的光泽。

“陆先生吩咐，一切以您的舒适和喜好为准。”

Vera语气恭敬，却带着不容置疑的专业度，“我们先挑选礼服？”

她示意助手拉开防尘袋。

一件件华服映入眼帘。

飘逸的纱，光滑的缎，繁复的蕾丝，每一件都美得不似凡物，标价足以让我过去挣上好几年。

我手指无意识地蜷缩，目光掠过那些过于华丽的款式，最终停留在一件相对简单的礼服上——奶白色的真丝缎面，剪裁极尽简约，没有任何多余的装饰，只在腰间有一条同色系的纤细软纱，系成一种看似随意却精致的结。

“这件。”我轻声说，手指不敢真的去碰那看上去就价值不菲的料子。

Vera眼中掠过一丝赞赏：“林小姐好眼光。这是品牌高定系列，还未公开发布，极其衬气质。”

接下来的几个小时，我像一个人偶，被她们按在镜子前。

做脸，做发型，上妆。

她们的动作轻柔又专业，讨论着粉底的色号，眼影的搭配，发丝的弧度。

梅姐在一旁，看着镜子里一点点变得陌生、精致、光彩夺目的我，激动得眼眶发红，嘴里不停念叨着“太好了”、“这下稳了”。

我却只觉得麻木。

镜子里那个唇红齿白、眉眼被精心勾勒出的女人，漂亮得像个假人。

这一切的华美，都像是筑在流沙上的城堡，外面一点风吹草动，就能顷刻崩塌。

最后，换上那件奶白色礼服。

真丝面料滑过皮肤，冰凉贴肤，将身材曲线勾勒得恰到好处。

Vera亲手为我系上腰间的软纱，调整着最完美的弧度。

她退后两步，仔细端详，最终满意地点头：“完美。”

门铃再次响起。

这一次，我的心跳猛地漏了一拍。

梅姐快步去开门。