整理到一半时，陆渊推门进来了。

他似乎是刚结束工作，脸上带着一丝疲惫，靠在门框上，安静地看着我蹲在地上整理那些琐碎的东西，没有打扰。

直到我拿起一个旧相框，里面是我大学时和戏剧社成员的合影，笑容灿烂而陌生。

他的目光在那个相框上停留了几秒。

“那时候多大？”他忽然开口问。

我吓了一跳，相框差点脱手，低声回答：“……十九。”

“嗯。”他应了一声，走过来，从我手里拿过那个相框，仔细看了看，指尖在那张稚嫩的笑脸上极轻地拂过。

“挺傻的。”他评价道，语气听不出情绪，将相框放回箱子里。

然后，他伸手将我拉起来，带着我走到衣帽间。

一面墙的巨大衣柜里，不知何时，已经挂满了一半的女装。

从日常穿着的衣物到精致的礼服，配饰，鞋包，一应俱全，全是当季新款，甚至连吊牌都没拆。

风格简约而昂贵，一看就知价值不菲，且……完全符合他的审美。

“这些，”他指了指那满柜子的衣服，语气平淡得像在说今天天气不错，“以后穿这些。”

我看着那一片陌生的、华丽冰冷的衣物，又低头看了看自己身上洗得有些发旧的居家服，一种难以言喻的窒息感攥住了喉咙。

他连我穿什么，都要彻底覆盖，打上他的印记。

“听见没？”他见我不说话，语气微沉。

我攥紧了手指，指甲深深掐进掌心，低下头，用细若蚊蚋的声音回答：“……听见了。”

他似乎满意了，抬手，揉了揉我的头发，动作带着一种掌控一切的随意。

“乖。”

晚上，他带我出去吃饭。

不是城里的高级餐厅，而是开车去了更远一些的一个湖边小镇。

一家看起来很有年头的私房菜馆，老板似乎和他很熟，恭敬地引我们进了一个安静的包间。

菜很好吃，环境也雅致。

他甚至难得地没有处理公务，只是和我吃饭，偶尔给我夹菜，问合不合口味。

看起来，一切都很“正常”，甚至称得上“温和”。