第二天，没有人再来提起昨晚的冲突。

影音室被打扫干净，摔坏的东西换了新的，仿佛什么都不曾发生。

但有些东西，确实不一样了。

他看我的眼神，似乎多了些什么。

不再是纯粹的审视和占有，偶尔会掠过一丝极快的、连他自己可能都未曾察觉的……小心翼翼？

他依旧忙，但回来的时间似乎提早了些。

有时甚至会在我下课回来时，他已经坐在客厅里，看着财经新闻，手边放着一杯喝了一半的咖啡。

看到我，他会极淡地颔首，目光在我身上停留片刻，像是确认我完好无损，然后便会移开，继续看他的新闻。

沉默依旧是我们之间最多的语言，但那沉默不再那么令人窒息。

周末，他没有安排任何事。

上午，我窝在沙发里看郑老师推荐的戏剧理论书，他就在旁边的单人沙发上处理邮件。

阳光透过落地窗洒进来，空气里只有书页翻动和键盘敲击的细微声响。

下午，他忽然合上电脑，站起身：“出去走走。”

我抬起头，有些诧异。他很少在白天有这种“闲情逸致”。

老陈开车，却没有去往常散步的湖边平台，而是绕着湖，开到了另一侧更偏僻的地方。

这里几乎没有开发，只有一条原始的、蜿蜒在森林和湖岸之间的徒步小径。

他让我下车，然后对老陈说：“两小时后过来接。”

老陈应声离去。

只剩下我们两人，站在寂静的湖边。风吹过森林，带来松涛声和湖水潮湿的气息。

“走吧。”他言简意赅，率先踏上那条窄窄的土路。

我跟在他身后。

路不太好走，有些地方布满碎石和盘结的树根。

他步子大，走得却并不快，偶尔会停下来，像是看风景，又像是在等我。

在一个陡坡处，我脚下一滑，险些摔倒。

一只手及时伸过来，稳稳地扶住了我的胳膊。

他的手掌温热有力，透过薄薄的衣袖传来。

“看着点路。”他语气平淡，听不出情绪，却没有立刻松开手，直到我完全站稳。

“谢谢。”我小声说，脸颊有些发烫。