“忍着。”他吐出两个字，干脆利落，没有丝毫安慰，反而带着一种近乎残忍的冷静，“这才刚开始。”

这话像冰锥，狠狠扎进我心里，瞬间浇灭了那点可怜的委屈和寻求安慰的妄想。

是啊，这才刚开始。

未来的三个月，无数的镜头，严苛的导演，那些看不透心思的同行，还有……无处不在的、他的眼睛。

我攥紧了手机，指甲深深掐进塑料外壳。

“听见没？”他追问，语气微沉。

“……听见了。”我听到自己干涩麻木的声音回答。

“嗯。”他应了一声，似乎满意了。然后，毫无预兆地，挂断了电话。

忙音响起。

我独自坐在冰冷的木板床上，听着窗外呼啸而过的、带着哨音的风声，手里还握着那部残留着他冰冷气息的手机，浑身一阵阵发冷。

这才刚开始。

他要我忍着。

像熬鹰一样，熬掉我所有不必要的情绪和软弱的骨头。

接下来的日子，我像一头被鞭子抽打着、蒙眼拉磨的驴，除了机械地向前，别无选择。

西北的天气极端恶劣。

白天太阳毒辣，紫外线强烈，风沙刮在脸上像刀子；早晚温差极大，寒气能钻进骨头缝里。拍摄条件更是艰苦，常常为了一个镜头在风沙里站几个小时，吃一嘴的沙子。

导演要求极高，甚至称得上严苛。

我的每一场戏，几乎都要反复磨上十几遍甚至几十遍。

一个眼神不对，一句语气不到位，都会被毫不留情地打断重来。

那种被当众否定、反复撕扯的感觉，比身体上的疲惫更让人难以承受。

同剧组的演员大多功底扎实，演技纯熟。

和他们搭戏，压力巨大。

我像一块被扔进狼群的生肉，必须打起十二分精神，才能勉强跟上节奏，不显得太过突兀可笑。

那些看似随意的指点和建议背后，是看不见的较量和无形的壁垒。

赵明和小林像两个沉默的影子，时刻跟在左右。

赵明负责与剧组沟通，处理一切事务，眼神永远冷静锐利，像是在评估每一项投入产出比。小林则负责我的生活起居，无微不至，却也沉默得令人压抑。

我的一切行程、状态，都会事无巨细地汇总上报。

我像一个被输入了精密程序的机器人，在片场、招待所、健身房（赵明安排的体能训练）之间三点一线地运转。