窗外的雪又开始下了，落在窗棂上发出沙沙的响，像有人在外面撒芦花。白鹭栖息在廊下的桂树上，偶尔抖落翅尖的雪，发出轻细的啾鸣。苏眠看着楚珩眼底的炉火，突然觉得所谓暖冬，不是炉火烧得多旺，是有人愿意把你的旧伤记在心里，把汤碗递得慢些，再慢些。

深夜的卧房还亮着灯。苏眠坐在妆镜前解发簪，楚珩正用布擦算珠剑，剑光映在镜里，与她发间的并蒂簪相碰，像两束交叠的光。芦花垫铺在床榻上，暖香顺着垫面漫出来，混着炉子里的炭香，让整个屋子都变得柔软。

“今天收的芦苇够编十床垫子了。” 苏眠把并蒂簪放进妆匣，里面躺着母亲的 “承露珠” 和楚珩送的木珠，三样物件的影子在烛光里交叠，像幅小小的星图，“明年春天，我们把多余的送给雾岭的村民吧，他们的竹床太硬。”

楚珩把剑挂回墙上，转身时带起的风让烛火晃了晃，在墙上投下他的影子，高大却柔和。“师傅说过，双星的责任不是守着自己的安稳，是让更多人安稳。” 他走到妆镜前，替她解下发间的芦苇簪，穗子上的银铃轻响，像在应和他的话，“师叔当年总把做好的芦花垫送给书院的寒门学子，说‘暖了身子，才有力气读书’。”

苏眠握住他解簪子的手，他的指腹还带着擦剑的凉意，却在触到她发丝时变得温柔。“你母亲说，先王妃当年也总做芦花垫，送给守边关的士兵。” 她的指尖在他手背上画着圈，那里的旧伤在暖屋里已不疼了，“原来我们做的，都是他们做过的事。”

楚珩突然弯腰，把她从镜前抱起来。他的左臂仍不敢用力，却用右腿稳稳地托住她的膝弯，像托着件稀世珍宝。“但我们比他们幸运。” 他把她放在床榻上，芦花垫在身下轻轻下陷，像陷进云里，“我们能把日子过成他们想过的样子。”

小主，

烛火突然爆出个灯花，把两人的影子投在帐子上，像株并蒂的芦苇，根须缠在一起。苏眠看着楚珩的眼睛，那里有烛火在跳动，也有她的影子在晃动。她突然想起婚礼那天，他抱着她上船时说的话：“以后的路，我都这样抱着你走。” 那时以为是情话，此刻才明白，是他把 “守护” 融进了日常的每个动作里。

“楚珩，” 她伸手勾住他的脖颈，让他俯身靠近，芦花垫的暖香混着他的气息漫过来，“母亲的手记说，最好的岁末，是能和在意的人守着炉火，听雪落的声音。”

楚珩低头吻她的发顶，帐外的雪还在下，落满了画舫的红绸，落满了廊下的桂树，却落不进这方暖屋。他能听到她的心跳，和炉火的噼啪声、雪落的沙沙声混在一起，像首完整的歌谣。“苏眠，” 他声音轻得像雪，“有你的冬天，才是暖冬。”

烛火渐渐弱下去时，苏眠已枕在楚珩的臂弯里。他的左臂被她枕着，却始终没动，怕惊扰了她的睡意。芦花垫在身下散发着暖香，把两人的体温融在一起，像两株在雪地里相依的芦苇，根在土里缠紧，梢在风里相护。

窗外的雪光映进帐子，在他心口的印记上投下淡淡的光，与她腕间的蛇形纹遥相呼应。苏眠迷迷糊糊间，感觉他在她发间轻吻了下，像落了片温柔的雪。她突然觉得，所谓岁末，所谓相守，不过是有人愿意陪你把每个雪夜，都过成炉火般的暖，把每个明天，都过成值得期待的春。