午后的农机厂车间里，弥漫着金属和机油的味道。

辛遥正准备去查看播种机的调试情况，却被一阵嘈杂的敲击声和工人的抱怨吸引了注意。

“这破轴承，卡得死死的！”

只见一个年轻维修工满头大汗，正用锤子和撬棍跟一个锈死的轴承较劲，旁边的老师傅也皱着眉头，“轻点！别把轴给敲坏了！这老法子就是费时费力，还容易伤零件。”

乔娜娜不知从哪里钻了出来，凑到辛遥耳边小声说：“这问题几乎每周都得上演一两回，大伙儿都头疼得很。”

辛遥看着那场景，心里一动。

她走到那台“罢工”的设备旁，仔细观察轴承的安装方式和周围结构。

“娜娜，你去把林枫，还有严新华和曹永树叫来一下。”辛遥沉吟片刻，说道，“就说……这边有个小难题，看大家有没有空一起琢磨琢磨。”

很快，几个人就在这台设备旁凑齐了。

辛遥指着卡死的轴承，把问题简单一说。

“这不就是个死力气活儿吗？”严新华挠挠头。

“不然，”林枫推了推眼镜，仔细看了看轴承座的构造，“如果能有一个专门的工具，利用螺纹或者杠杆原理，产生平稳的拉力，应该就能无损拆解。”

“对对对！”曹永树眼睛一亮，“就像拔萝卜，不能硬薅，得用巧劲儿！”

看到大家都有了兴趣，辛遥顺势提议：“那咱们就试试，自己做一个这样的专用工具？利用下班时间，就当是……练练手？”

这个提议立刻得到了响应。

接下来的几个傍晚，车间角落的那个旧工作台就成了他们的“攻关基地”。

林枫负责理论计算和绘制初步草图；严新华和曹永树根据草图来制作雏形；乔娜娜则负责跑腿、递工具，以及记录下每一次尝试的细节。

辛遥作为核心，协调着整个进度。

林枫在一个关键的结构设计上卡住了，大家都有些垂头丧气。

想改进创新哪里那么容易。

辛遥这两天也在琢磨设计图纸。这是他们小组一起攻关的第一个项目，她希望大家的努力能看到成效，而不是因为一次挫败就陷入低迷。

看着那张摊开在旧工作台上、被反复修改的草图，一个大胆的念头在她心中升起。