最意外的发现，是在七楼一个隐蔽的储物柜深处（柜门被倒塌的家具挡住），找到了一小箱未开封的医用酒精、几卷无菌纱布和几瓶过期的但密封完好的抗生素。这显然是某个有先见之明的住户在末世初期藏匿的，未来得及使用便已殒命。

他将所有搜刮到的、可能有用的物品仔细分类，用找到的背包和袋子装好。对于尸体，除了极少数位置特殊可能引发卫生或安全隐患的被他谨慎地移开或简单处理，大部分则维持原状。它们本身，就是这栋楼“凶名”的一部分，是最直观的警示牌。

回到顶层，林墨将“战利品”逐一清理、检查、登记。管钳和军刀可以加入工具库；绳索和岩塞对攀爬和设置陷阱有用；酒精和药品是宝贵的医疗储备；收音机如果能修复，或许能获取外部信息；那半盒子弹，虽然不匹配，但里面的火药或许可以另作他用（比如制造简单的爆炸装置或发射药）。

他将那把从偷袭者处得来的、沾着血污的多功能军刀，用酒精仔细擦拭干净，刀刃在灯光下反射出冷冽的光。然后，他走到天台的边缘，俯瞰着下方。

暮色四合，公寓巨大的阴影投在荒凉的街道上。远处，似乎有零星的火光闪烁，不知是幸存的篝火，还是新的劫掠与毁灭。

他握着那把军刀，看了片刻，然后手腕一抖。

“咻——”

军刀旋转着，划出一道短暂的寒光弧线，“笃”的一声，深深钉入了下方某层——大约是十楼位置——一扇敞开的、玻璃早已破碎的窗户窗框上。刀身入木三分，尾端微微颤动。

那里，是之前“投放”引发的多次血腥争夺的区域之一，也是楼内幸存者活动相对频繁的地带。虽然现在人已散去或死亡，但这把突兀出现的、明显不属于原本环境的锋利军刀，就像一颗冰冷的钉子，钉在了那个充满死亡记忆的位置。

它没有附带任何纸条或言语。但它本身，就是一种无声而强烈的警示。

它仿佛在说：看，闯入者的下场。他们的东西，现在归我了。而这里发生的一切，我都知道。