大卡车的引擎在寂静的国道上发出沉闷的轰鸣，车窗外的树影像墨色的幽灵般飞速倒退。

张浩强把最后一口饭扒进嘴里，劣质塑料盒与筷子碰撞出清脆的声响。

他随手将盒子扔到脚边的垃圾袋里，抽出一张皱巴巴的纸巾，慢悠悠地擦了擦嘴角的油渍。

指腹碾过纸巾上粗糙的纹路，才侧过头看向驾驶座上的李华麟。

“老李，有烟吗？”他的声音带着刚吃完饭的慵懒，尾音拖得有些长，在封闭的驾驶室里格外清晰。

李华麟握着方向盘的手几不可察地顿了一下，后视镜里的光恰好照在他紧绷的侧脸，连鬓角的汗珠都泛着微光。

他咽了口唾沫，声音有些发紧：“烟啊，有，有的。”

话音刚落，他立刻打亮转向灯，方向盘轻轻一打，卡车缓缓靠向路边的应急车道。

轮胎碾过碎石子发出“沙沙”的声响，最终稳稳停下。

李华麟稳了稳心神，弯腰拉开副驾驶座下方的储物柜。

金属拉环摩擦的声音在安静中格外刺耳。

他从一堆杂物里翻出一包港产红双喜，烟盒边缘已经被磨得有些发白。

他指尖微微颤抖着抽出一支，递向张浩强，又慌忙摸出一个银色的打火机——那是他跑长途时在服务区买的，外壳上还印着褪色的风景图案。

火苗“噌”地窜起时，李华麟的手晃了晃，火苗也跟着跳动。

直到张浩强微微前倾身体，他才稳住手，把火凑到烟卷前。

等张浩强的烟点燃，他才给自己也点上一支，深吸一口的瞬间，烟雾呛得他喉咙发痒，却不敢咳嗽。

两个人就这么沉默地抽着烟，驾驶室里很快弥漫开浓重的烟味，混合着盒饭残留的油腻气息。