阳光透过斑驳的树叶，洒下一片片金色的光影。整个本丸都沐浴在这温暖明亮的光线中，静谧而祥和。

月姬轻轻合上窗扉，指尖还残留着幽蓝火焰的余温。他转身时，衣摆扫过案几，带起一阵若有若无的檀香。

“今晚......”他低声自语，赤足踩在木质回廊上发出细微的吱呀声。转过拐角时，一抹茶香忽然飘来。

莺丸正倚着廊柱，捧着青瓷茶盏的模样活像幅古画。阳光透过庭院里的树，在他肩头洒下斑驳金影。“主公，要来杯新沏的茶吗？”他晃了晃茶壶，青绿色的茶水在白瓷内壁划出漂亮的弧线。

月姬驻足，和服下摆的月相在光影间若隐若现。“如果我没记错——”他拖长音调，指尖点了点自己的太阳穴，“今天应该是你负责马当番？”

老刀不紧不慢地啜了口茶，喉结滚动的声音清晰可闻。一片树叶飘落在他膝头，被他用杯盖轻轻拂去。他面不改色地撒谎，“老人家偶尔也需要晒晒太阳。”

月姬唇角微扬，眼中闪过一丝了然。这些千年老刀啊，逃番时的借口简直比万屋的点心种类还丰富。他轻拢衣摆，在莺丸身旁坐下，木质的回廊发出细微的吱呀声。

一阵风忽地掠过庭院，卷起几片新落的树叶。月姬额前的碎发被吹得纷飞，他伸手将发丝别到耳后：这阵风...倒是来得突然。

莺丸捧着茶盏的手顿了顿，茶水表面泛起细小的涟漪。他望着远处骤然翻涌的云层，声音平静得如同在讨论今日的茶温：是呢。

风掠过茶壶嘴，发出细微的呜咽。一片树叶打着旋儿落在两人之间的地板上，叶脉在阳光下清晰可见，边缘却已经微微卷曲发黄。

月姬垂眸看着那片叶子，指尖无意识地摩挲着袖中的符纸。莺丸的目光在他袖口停留了一瞬，又若无其事地移开，只是将茶盏递了过去：要凉了。

远处传来短刀们嬉戏的笑声，而廊下的两人之间，只剩下风声穿行而过。