擦名之后第三日，晨光微硬。

阿禾蹲灶前，火稍旺。

馍贴壁过久，揭下时，一面焦黑如炭。

孩童凑近嗅：“苦。”

阿禾未答，只掰开——内里仍软，热气裹麦香。

他递半块给女子：“焦的香。”

她接，咬一口，未皱眉。

承痛脉战士跛行至，伸手：“也给我焦的。”

静默者坐旁，以断指轻点焦面，如验。

老卒骨杖倚墙，藤蔓垂须，探向馍屑，如尝。

小七坐远处，闻味笑：“阿岩的手艺回来了。”

无人纠正：阿岩烤馍也焦。

因焦，已是家味。

卯时·完美的牢笼

学徒拾柴归，见众人分食焦馍，心微颤。

他忆起旧序《炊典》：“火候精准，色香俱全，方为供。”

那时，焦馍即废，焚之示警。

如今，焦馍被捧在掌心，如礼。

他看阿禾——手稳，眼平，无愧无悔。

因他不再为“正确”而烤，只为“今日需食”而烤。

孩童嚼焦边，忽问：“明天还焦吗？”

“不一定。”阿禾笑，“看火心情。”

女子咽下最后一口：“焦的，记得住。”

——共燃堡最后一夜，阿岩烤的馍焦如石，

却分给每人一小块，说：“省着吃，明天种。”

无人吐，因那是活着的味道。

辰时·错误的权利

午间，阿禾再烤。

火候稍控，馍仅微黄。

孩童失望：“不焦了？”

阿禾看馍，又看孩童，忽然笑：

“想要焦的？”

他将馍复贴火壁，三息后揭——

边缘再黑。

孩童欢呼，如得宝。

学徒欲言“浪费”，却见女子已伸手：