“早上搬麦子。”他咬着牙，“没当回事。”

林清秋心里一紧。昨天她提醒过要抢收，今早爷俩一起去了麦田，一忙就是半天。林满仓年纪大了，又是篾匠，常年弯腰编竹器，腰本就不好，这一累，肯定出问题。

“躺下。”她不由分说把他按到炕上，“别动。”

林满仓想挣扎：“还有活……”

“活明天再干！”她声音高了，“你倒下了，我一个人咋办？”

林满仓一愣，终于不动了。

林清秋翻箱倒柜找膏药。家里穷，没买过跌打药，只有一张去年冬贴过的狗皮膏药，早就干巴了。她只好用热水浸湿毛巾，叠成方块敷在他腰上。热气一蒸，林满仓长舒一口气，紧绷的肩膀慢慢松下来。

“舒服点没？”她问。

“嗯。”

“明儿我不去公社了。”

“不行。”林满仓睁眼，“粮不能拖。”

“那你也不能硬撑。”她坐在炕沿，“这样，我今儿下午就把红糖拿去换粮，顺便请王婶帮忙盯着点供销社的价。”

林满仓想了想，点头：“行。但别换太多，留点底。”

“知道。”她笑，“我又不是乱来的人。”

林满仓盯着她看了会儿，忽然说：“你娘要是看见你现在这样，该多高兴。”

林清秋手一顿。

她没应声，低头整理膏药布。

屋外风轻轻吹，窗纸沙沙响。

过了会儿，林清秋站起来：“我去做个饼。”

“干啥？”

“给你垫着药吃。”她已经往灶房走，“空肚子贴膏药，伤胃。”

她和面，擀饼，撒点盐，锅里没油，就用筷子蘸水抹一圈防粘。饼烙在铁锅上，慢慢鼓起，边缘焦黄。她翻了个面，香气立刻弥漫开来。

林满仓拄着拐杖蹭到门口看：“这么香？”

“当然。”她得意，“我可是连外卖软件都会抢券的人。”

“啥？”

“没啥。”她把饼铲出来，切成两半，递一半给他，“趁热吃。”

林满仓接过，咬了一口，酥脆里带着韧劲，咸淡正好。他慢慢嚼着，眼角微微往下耷拉，像是笑了。

“好吃。”他说。

林清秋坐在小板凳上啃自己的那份，饼有点干，咽得费劲，可她吃得香。

吃完，她把碗收了，又去井边打水，准备洗衣裳。路过院角那个破陶罐时，她脚步顿了顿。

罐子还躺在那儿，口朝上，黑洞洞的。

她走过去，蹲下身，伸手摸了摸罐内壁。粗糙，沾灰，没什么特别。可她总觉得这罐子不对劲。

她记得昨天从供销社回来，明明把麻绳放进了柜子，可今早要用时，却发现麻绳挂在罐口上，像是被人临时搭上去的。当时没在意，现在想想，家里就两个人，林满仓不会闲得去碰这破罐子。

她把罐子提起来，翻过来倒了倒，啥也没掉出来。

“怪了。”她嘀咕。

正想着，背后传来脚步声。

“清秋！”是王婶的声音。

林清秋回头，见王婶㧟着篮子走进院子，头发梳得一丝不苟，穿着那件靛青色对襟衫。

“哟，你爹咋样了？”王婶一进门就问，“我刚听李翠花在供销社嚷嚷，说你爹闪了腰，是不是真的？”

“真的。”林清秋迎上去，“不过不严重，歇两天就好。”

“那就好。”王婶松口气，“我就说嘛，你们家清丫头能干，出不了大事。”

林清秋笑：“您可别捧我，我这正愁没米下锅呢。”

“哎哟！”王婶一拍大腿，“我就知道！你爹节衣缩食惯了，准是把粮省没了！”

“半袋红薯救急。”林清秋指了指灶台上的盆，“刚煮了一锅。”

王婶走过去看了看：“还能吃，削削就行。不过你也别光吃这个，伤胃。”

“所以我打算下午去换粮。”

“换啥？”

“红糖。”

王婶眼睛一亮：“哎哟，你可算说对路了！我今儿去供销社，红糖涨到三毛八了！你要是现在拿一斤去换，能换五斤玉米面外加两斤麸皮！”