柜台后面坐着一个老头，六十岁出头，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜。

他面前摊着一份晚报，旁边放着一杯茶。

听见动静，老头抬起头。

看清来人身上的警服，他的手顿了一下。只有一瞬间，然后恢复了正常。

“买烟？”

“孙德胜。”刘宇走到柜台前，把工作证摆在玻璃台面上。

孙德胜摘下眼镜，拿起工作证看了看又放下。

“刑侦支队的。找我什么事？”

“二十年前城南建设路的交通事故。死者苏晴。你是出警交警。”

孙德胜端起茶杯喝了一口。他的手很稳。

“20年前的事了，我记不太清。”

“你的记性应该不差。”刘宇从口袋里掏出那张签收单的复印件，展开放在柜台上。“这是你签收王韬血样的记录。血样签收了，但从来没有送到化验科。”

孙德胜低头看了一眼那张纸。

他没说话。

刘宇又掏出铁路医院的病历复印件。

“苏晴的孩子活了下来。你签字把他从医院带走了。孩子在哪儿？”

孙德胜的嘴唇动了动。

他放下茶杯，杯底磕在柜台上，发出一声脆响。

“你查到这儿了。”

不是疑问。

刘宇没出声。

孙德胜从柜台后面慢慢站起来。他的身材不高，微微驼背，站在那盏惨白的日光灯下，影子投在身后堆满烟酒的货架上。

“那孩子叫什么名字？”刘宇问。

“没有名字。”

孙德胜的身影突然老了十岁。

“我把他送到了我姐家。我姐在乡下，丧偶，没有孩子。我跟她说这是别人不要的弃婴，让她养着。每个月我寄钱过去。”

“你姐在哪儿？”

“青山镇。离沧海市四十公里。”

“那孩子现在还在那儿？”

孙德胜摇了摇头。

“三个月前，我姐打电话跟我说，孩子走了。一声不吭地走了，连个条子都没留。他那时候已经十九岁，我姐也管不住他。”

“他知道自己的身世吗？”

孙德胜沉默了很长时间。

“去年过年，我去青山镇看他们。那孩子不在家。我姐说他去镇上了。我在她家等了半天，上厕所的时候路过他住的那间屋子。”

“门没关。我进去看了一眼。”

孙德胜的喉结上下滚动了一下。

“他的枕头底下压着一张报纸。就是沧海晚报上登的那篇报道，关于你们推行出租车防抢劫护栏的。报纸上，你的照片被用刀片挖掉了。”