旱塬千里叶儿焦，

稚子忧花泪暗抛。

雨神一笑清风至，

稚子忧花泪暗抛。

老槐树的叶子卷成了细细的筒儿，蝉鸣早就在三天前哑了嗓子，青石板铺成的胡同里，连平日里最爱追着尾巴跑的小黄狗，都瘫在屋檐下吐着舌头，肚皮一起一伏的，像是扯着一面皱巴巴的破鼓。

胡同口的老井，井绳已经要放到最底下才能碰到水了，打上来的水混着泥点子，喝起来带着一股土腥味。大人们蹲在槐树下叹气，眉头皱得能夹住一只苍蝇，孩子们蔫头耷脑地坐在门槛上，眼巴巴地望着灰蒙蒙的天——那天空干净得不像话，连一丝云絮都没有，更别提能带来雨水的乌云了。

“再不下雨，地里的玉米苗就要烧成柴火了。”卖糖葫芦的张爷爷敲着手里的梆子，梆子声闷闷的，没了往日的清脆。

“可不是嘛，你看那护城河，都见底了，河底的螺蛳都晒得缩成一团了。”剃头的李叔叔摸了摸光溜溜的脑袋，汗珠子顺着脸颊往下滚，砸在地上，“滋”地一声就没了影。

小宇蹲在自家的花盆旁边，看着那株向日葵——那是他春天亲手种下的，原本长得比他还高，金灿灿的花盘总跟着太阳转，可现在，花盘耷拉着，叶子黄得像揉皱的旧纸，连花瓣都卷了边。他伸出小手，轻轻碰了碰花瓣，小声嘟囔：“向日葵，你别死呀，雨什么时候才来呢？”

没有人知道，在离胡同不远的云台山山顶，住着一位小小的雨神。

这位雨神没有威风凛凛的铠甲，也没有能呼风唤雨的法器，他只有一件洗得发白的蓝布衫，和一双总是湿漉漉的布鞋。他的名字叫阿霖，和胡同里的孩子们差不多大，圆圆的脸蛋上，总是带着一点淡淡的忧愁，好像从来都不会笑。

阿霖是掌管这片土地雨水的神，按照老规矩，只要他挥动手里的雨鞭，乌云就会聚拢，大雨就会倾盆而下。可是，阿霖的雨鞭，已经在山洞的角落里放了好久好久，积了一层薄薄的灰。

不是他不想下雨，而是他不敢。

一百年前，阿霖的爷爷还是雨神的时候，曾经因为一时心急，挥动雨鞭引来九天暴雨，那场雨下了整整七天七夜，河水暴涨，冲垮了房屋和田地，好多人都流离失所。从那以后，雨神一族就立下规矩：不到万不得已，不许轻易动用雨鞭，更不许用雷霆万钧的方式降雨。

“雨水是温柔的，不是用来惩罚的。”爷爷临走前，摸着阿霖的头说，“真正的雨神，不用鞭子，也能唤来甘霖。”

可阿霖不明白，不用鞭子，要怎么下雨呢？他试过吹口哨，想把远处的云招过来，可云朵懒洋洋的，理都不理他；他试过对着天空唱歌，歌声飘得很远，却连一丝风都没引来；他甚至试过像胡同里的孩子那样，对着天空泼水，可那些水刚飘到半空中，就被火辣辣的太阳蒸干了。

看着山下的土地一天天干裂，看着人们的眉头一天天皱紧，阿霖的心里像被什么东西揪着一样疼。他坐在山顶的石头上，看着自己的手——这双手小小的，软软的，连雨鞭都快握不住了，怎么能给人们带来希望呢？

这天傍晚，阿霖偷偷溜下了山，他想看看胡同里的人们，到底过得有多难。

他躲在老槐树的树影里，看见张爷爷把最后一串糖葫芦分给了几个孩子，自己却舔了舔干裂的嘴唇；看见李叔叔免费给邻居们剃头，汗水滴在推子上，发出滋滋的声响；看见小宇蹲在向日葵旁边，眼泪啪嗒啪嗒地掉在花盆里，嘴里还在小声说着：“向日葵，再等等，雨很快就会来的。”