红木珠儿噼啪响，

小手轻拨学算忙。

一步一印知精准，

老算新传智慧长。

阳光像融化的蜂蜜，黏稠稠、暖洋洋地淋在巷口那家小小的文具店上。店门口挂着几串彩色铅笔做成的风铃，风一吹就叮叮当当地响，声音不大，却很清脆。货架上的铅笔、橡皮、练习本都懒洋洋地晒着太阳，像是打了个盹儿，谁也不着急醒来。唯有角落的玻璃柜里，摆着一把老红木算盘，安安静静地躺在深蓝色的绒布上。它的珠子红得发亮，边框上刻着细密的云纹，转角处磨得有些发亮了，那是被人摸了一辈子的痕迹。远远看去，它就像一位戴着老花镜的老爷爷，眯着眼睛，守着时光慢慢流过。

这把算盘是文具店王爷爷的宝贝。王爷爷小时候，家里穷，买不起新算盘，他爹把攒了好几年的木料找出来，请巷口的木匠师傅做了这一把。红木的，沉甸甸的，珠子打磨得圆滚滚的。王爷爷就是靠着这把算盘，学会了从一加到一百，学会了怎么算清家里的柴米油盐，学会了怎么把一笔一笔的小账记得明明白白。后来他开了这家文具店，算盘就成了店里的“老伙计”，每天陪着他进货、算账、迎来送往，一陪就是四十多年。

可现在的孩子，谁还摸过算盘呢？

放学铃声一响，巷口就热闹起来了。背着书包的孩子们像一群叽叽喳喳的小麻雀，从胡同的各个角落涌出来，扑棱着翅膀飞进了文具店。他们的目标很明确——玻璃柜台最显眼的位置上，摆着一排最新款的电子计算器。银灰色的外壳，亮闪闪的，按键按下去会发出“滴滴”的声响，屏幕上的数字跳得又快又清楚。不管多复杂的算式，只要输进去，答案立刻就跳出来，比变魔术还快，比眨眼睛还利索。

这天，小虎和小朵也挤在人群里。小虎举着一张皱巴巴的数学卷子，上面的红叉叉像一只只张牙舞爪的小螃蟹。他愁眉苦脸地说：“都怪我，算除法的时候把余数给忘了，又错了三道题！我妈看了肯定又要唠叨。”小朵也撅着嘴，手指头戳着卷子上的错题：“我也是，列竖式的时候总爱抄错数，明明算对了，抄到等号后面就抄反了。要是有个计算器就好了，肯定不会错。”

两个人在柜台前看了又看，把兜里的零花钱凑在一起，买了一个最漂亮的计算器。银闪闪的外壳上印着一只卡通小恐龙，按键按下去还会发出不同颜色的光。小虎拿在手里，得意地按了几下，“滴滴”声清脆响亮，惹得其他孩子都围过来看，眼睛里全是羡慕。

“哼，这玩意儿有什么好的？”一个苍老的声音突然响起来，不高不低，却像一颗石子扔进了热闹的水塘里，涟漪一圈一圈地荡开。

孩子们回头一看，原来是王爷爷。他正抱着那把红木算盘，站在玻璃柜旁边。算盘的珠子被阳光照得透亮，一颗一颗的，像熟透的红樱桃，又像秋天枝头的柿子，红得发暖。王爷爷的手指搭在边框上，指节粗大，指甲磨得短短的，可那双手一碰到算盘，就变得特别轻，特别稳。

小虎撇撇嘴，把计算器举得高高的，像是举着一面旗子：“王爷爷，这计算器可比算盘厉害多了！你看啊，一百二十八加三百六十五，我按几下就知道是四百九十三，算盘要拨半天呢！你这个老古董，早该退休啦！”

王爷爷笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵开得正好的菊花。他不急不恼，把算盘轻轻放在柜台上，发出“啪”的一声脆响，珠子跟着晃了晃，又稳住了。“你们信不信，用算盘算题，比计算器更不容易出错？”