竹篾裁成燕翼斜，

不循规矩自风华。

春风借得扶摇力，

直上青云逐红霞。

风筝沙燕的青云志

春风像一把温柔的梳子，梳过青柳的发梢，梳皱了护城河的春水，也梳醒了老巷子里沉睡了一冬的风筝铺子。

这条巷子叫柳叶巷，弯弯曲曲的，像一条睡着了的青蛇，静静地卧在北京城南的胡同深处。巷子口有一棵老槐树，树干粗得两个小孩子都合抱不过来，树梢上挂着去年的一个破风筝，风吹过的时候，哗啦啦地响，像是在跟过往的行人打招呼。

巷子深处，有一扇褪了色的木门，门上挂着一块被岁月打磨得油亮亮的木匾，上面刻着“老周风筝”四个字。那字是周爷爷的爸爸刻的，笔锋苍劲有力，虽然颜色已经斑驳，却依然透着一股子精气神。门帘是用旧报纸糊的，被风吹得一掀一掀的，时不时从门缝里飞出几只纸糊的小蝴蝶风筝，在风里打着旋儿，像是急着要去哪里赴约似的。

七岁的夏小雨挎着一只小竹篮，蹦蹦跳跳地从巷子那头跑过来。竹篮是奶奶用荆条编的，用了好多年了，边沿磨得光光滑滑的，提手上缠着一圈蓝布条，那是奶奶怕扎手特意缝上去的。篮子里装着刚蒸好的槐花糕，还冒着热气，甜甜的香气从篮子的缝隙里钻出来，引得巷子里的野猫都跟在他身后走了好一段路。

小雨圆脸蛋，大眼睛，脑后扎着一根细细的小辫子——那是奶奶非要留的，说是好养活。他穿着一件妈妈织的蓝色毛衣，毛衣有点大了，袖子挽了两道，跑起来的时候像两只小翅膀在身后扑扇。他跑到木门前，踮起脚尖，用小手推开那扇吱呀作响的木门，一股竹篾和宣纸混合的清香扑面而来。

“周爷爷！”小雨脆生生地喊了一声，把竹篮放在院子里的石桌上，“我奶奶让我给您送糕来啦！刚出锅的，还热乎着呢！”

院子不大，却收拾得井井有条。靠墙摆着一排竹子，有粗有细，都是去年冬天从香山那边砍回来的，经过一冬天的阴干，现在正是最好用的时候。地上铺着一层薄薄的竹屑，踩上去软绵绵的，空气里弥漫着竹子特有的清苦气息。晾衣绳上挂着各式各样的风筝：威风凛凛的龙头蜈蚣，光龙头就用了八十多根竹篾，眼睛是用两个铜铃铛做的，风一吹就叮叮当当地响；娇俏可爱的粉蝶风筝，翅膀上绘着牡丹花，花瓣层层叠叠，像是真的一样；还有拖着长长尾巴的金鱼风筝，那尾巴是用红绸子做的，有丈把长，在风里飘来荡去，像一簇跳动的火焰。

周爷爷正坐在院子中央的那把旧竹椅上，膝上铺着一块蓝布，手里拿着一把薄薄的竹篾，细细地削着。他今年六十八了，头发花白，脸上的皱纹像老树皮一样，一道一道的，刻满了岁月的痕迹。但他的眼睛却亮得很，像两汪清泉，透着孩子般的好奇和专注。他的手布满老茧，指节粗大，却灵活得像绣花姑娘的手，竹篾在他手里上下翻飞，发出沙沙沙的声响，像春蚕在吃桑叶。

听见小雨的声音，周爷爷抬起头，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。他放下手里的竹篾，接过小雨递来的槐花糕，咬了一口，眯起眼睛，细细地品味着。槐花糕软糯香甜，入口即化，满口都是清甜的槐花香，仿佛把整个春天都含在了嘴里。

“你奶奶的手艺，还是这么好。”周爷爷感慨地说，用袖子擦了擦嘴角的糕渣，“这槐花是你们家后院那棵树上摘的吧？我闻着味儿就知道，那棵树的槐花格外香，因为树根底下有一眼老井，井水甜，浇出来的花也甜。”

小雨点点头，蹲在周爷爷身边，眼睛亮晶晶地盯着他手里正在做的风筝。那是一只沙燕风筝，已经初具雏形了。竹篾被削得薄薄的，在周爷爷手里像有了生命，一会儿弯成圆润的翅膀，一会儿折成小巧的燕身，一会儿又拱起饱满的胸脯。阳光透过院子里那棵枣树的叶子，洒下周爷爷的手上，那些光斑跳跳跃跃的，像是在给竹篾挠痒痒。

小雨发现，这只沙燕的翅膀是用淡青色的宣纸糊的，那颜色像是春天清晨的天空，又像是护城河里的春水。翅膀尖儿染了一抹燕尾红，是用周爷爷自己调配的颜料染的——据说是用朱砂和槐花汁混合而成的，红得不扎眼，却透着一股子喜气。燕身是墨色的，黑得发亮，还没画上眼睛，看起来像个盲人，静静地等待着被赋予灵魂的那一刻。

可是……小雨皱起了小眉头。他伸出手指，轻轻地在两只翅膀上比了比，又歪着脑袋左看右看，终于忍不住开口了：“周爷爷，这只沙燕的翅膀，好像有点不对称呢。左边的翅膀，好像比右边的宽了一点点——喏，大概有这么宽。”他用拇指和食指比了一个小小的距离。

周爷爷的手顿了顿。他拿起沙燕，眯起一只眼睛，对着阳光仔细看了看。阳光透过宣纸，把翅膀的骨架照得一清二楚——果然，左边的第三根竹篾削得稍微粗了一点点，导致整个左翼比右翼宽了大约两毫米。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

周爷爷点点头，脸上没有丝毫不悦，反而笑得更深了：“是有点歪。手工削竹篾，哪能像机器那样精准呢？每一刀下去，轻重缓急都不一样，削出来的竹篾也就各有各的脾气。机器削的，千篇一律，规规矩矩，可也少了点人味儿。”

小雨歪着脑袋，眼睛里满是好奇：“那它能飞起来吗？周爷爷，隔壁的小虎有一只机器做的沙燕风筝，翅膀方方正正的，尾巴也是机器裁的，可整齐了。他昨天在广场上放，一松手就飞得老高老高，比那棵老槐树还高呢！小虎说，他的风筝是‘完美风筝’，什么毛病都没有。”

周爷爷笑了。他没有急着回答，而是用粗糙的手指轻轻抚摸着沙燕的翅膀，从翅根一直摸到翅尖，像是在安抚一个有点胆小的孩子。他的手指能感觉到宣纸下面每一根竹篾的起伏和弧度，能感觉到浆糊干透之后微微的紧绷感，能感觉到这只风筝虽然还没上天，却已经迫不及待想要乘风而去的跃跃欲试。

“机器做的风筝，规矩是规矩，可少了点灵气。”周爷爷终于开口了，声音不大，却稳稳当当的，像是在说一个天大的秘密，“你想啊，机器削竹篾，一刀下去，不偏不倚，冷冰冰的，没有心跳。可手工扎的风筝不一样——每一根竹篾，都是手艺人一刀一刀削出来的，削的时候，手在抖，心在跳，脑子里想着这只风筝要飞多高，要飞给谁看。这些念头，都藏在竹篾里，藏在浆糊里，藏在每一笔颜色里。等风一来，它们就都活了。”

小雨似懂非懂地点点头。他蹲在周爷爷身边，托着腮帮子，看周爷爷给沙燕画眼睛。周爷爷从桌上的一个旧砚台里拿起一支细狼毫毛笔，在墨汁里蘸了又蘸，直到笔尖吸饱了墨，圆润饱满得像一粒黑葡萄。他深吸一口气，屏住呼吸，手腕轻轻一沉，笔尖落在沙燕的白色头部——就那么轻轻一点，一粒圆溜溜、亮晶晶的眼珠就出现了。

神奇的事情发生了。那只沙燕好像突然活了过来！刚才它还只是一个纸糊的壳子，空洞洞的，没有表情，没有神采。可这一笔下去，它就有了生命。那粒眼珠黑亮黑亮的，像是刚从水里捞出来的黑宝石，透着机灵和狡黠。它看着小雨，好像在说：“嘿，小家伙，等着瞧吧，看我一会儿怎么飞！”

周爷爷又在另一侧点了一笔，对称的，不大不小，不偏不倚。两只眼睛一起看着这个世界，沙燕风筝顿时神气活现起来，好像下一秒就要扑棱着翅膀，从周爷爷手里挣脱出去，飞上九霄云外。

小雨忍不住“哇”了一声，伸手想去摸摸那只眼睛，又怕碰坏了，手指悬在半空，又缩了回去。