闽山青秀水悠长，

线面丝丝福寿藏。

一缕柔肠牵孝意，

春风送暖满庭芳。

在遥远的东南海边，有一座开满三角梅的小城，名叫福安。三角梅开得红艳艳的，一簇一簇地挂在墙头，像举着一把把燃烧的小火炬。海风从远处吹来，风中带着咸咸的味道，也带着一股细细的、淡淡的、像呼吸一样轻的米香。

福安城里的人家，家家户户都爱吃一种细细长长、洁白如雪的面条，人们叫它福建线面。线面细得像春日里刚抽芽的柳丝，轻得像天上飘下的云朵，散开来的时候，白茫茫的一片，像晒在院子里的月光。放在滚烫的清汤里一滚，不一会儿就变得柔软顺滑，筷子一挑，香味像被惊醒了似的，“轰”地一下散开，飘满整条街巷。

小城里面住着一个名叫安安的小朋友。安安今年六岁，眼睛圆圆的，笑起来有两个浅浅的小酒窝，像盛了蜜一样甜。他最疼爱的人，是他的阿嬷。

阿嬷的头发白得像冬天的霜，一根一根的，细细的，软软的，像晒在竹匾上的线面。她的背也不像从前那么挺直了，走路慢悠悠的，一步一顿，像老时钟的钟摆。安安最喜欢趴在阿嬷的膝头，摸着她手背上细细的、像干涸河床一样纵横交错的纹路，小声地问：“阿嬷，阿嬷，你会不会一直陪着安安呀？”

阿嬷总是轻轻摸着安安的头，不回答，只是笑。她指着窗外晾在竹架上的线面说：“你看，我们福安的线面，细长长的，寿长长的。只要阿嬷每年都能吃上一碗热热的线面，就能一直陪着安安长大。”

安安把这句话牢牢记在心里。他不完全明白什么是“长寿”，可他懂得一件事：阿嬷吃了线面，就不会离开他。线面是阿嬷的约定。

有一天，阿嬷要过寿辰了。阿嬷今年七十岁。安安全家人，爹、娘、伯伯、姑姑，还有远在外地的叔叔，都打来电话说要回来。

在福安，老人过寿是顶重要的日子。比过年还重要，比任何节日都隆重。全家老小，天南地北，都要赶回来。围坐在一起，吃一碗象征长长久久的线面，祈愿老人平安健康，福寿绵长。

前一天晚上，安安听见阿爹和阿娘在厨房里商量，要给阿嬷买最好的线面，用老母鸡炖最鲜的汤，配上红菇、蛏干、干贝，再加几颗白白嫩嫩的鹌鹑蛋。安安趴在门缝边听了一会儿，心里萌生了一个主意。他悄悄回到床上，翻过来，覆过去，睡不着。窗外月光正亮，洒在院子里晒着的线面上。线面在夜风里轻轻晃动，闪着银白色的光，像千万根被嫦娥遗忘的琴弦。

安安伸出小手，在被窝里做了一个端碗的姿势，又比划了一个拿筷子的动作。

第二天一早，天还没亮透，公鸡才叫了头一遍。安安就悄悄起了床，连鞋都没穿，光着脚“啪嗒啪嗒”地踩在凉凉的水磨石地面上。他先把小凳子搬到灶台前，然后爬到凳子上，踮着脚尖把烧水的大铁锅端下来，放在灶眼上。

柴火是阿爹昨晚劈好的，码在灶边，整整齐齐的。安安学阿嬷的样子，从灶膛里捡了几根细柴，塞进去，又划了一根火柴。

“呼——”

火苗蹿起来，吓得安安往后一缩，差点从凳子上摔下来。他又探头看了看，灶膛里红通通的，暖烘烘的热气扑面而来，把他的小脸蛋烤得红扑扑的。

锅里的水慢慢热了，先是从锅底冒出细细密密的小气泡，像鱼在吐气。接着气泡越来越多，水花翻滚起来，“咕嘟咕嘟”地响着，像在唱歌。

安安踮起脚，小手努力够到竹架上的线面，轻轻取下一缕。那线面真细啊，细细的，像阿嬷缝衣服的丝线，比安安的小手指还要细好多好多。捧着手里，轻飘飘的，像捧着一团被压紧的云。他用两只手小心翼翼地捧着，生怕弄断了，一步一步走到锅边。热水冒出的白雾扑在他脸上，热烘烘的，有点烫。安安把线面轻轻放进开水里，白色的线面在沸水中慢慢舒展，像一条条柔软的小鱼从水里醒来，轻轻地游着，慢慢地变得透明，变得柔软，一根一根地散开，浮在水面上，像是在对他招手。

他记得阿嬷说过的话，线面煮好后，要淋上一点点香油，撒上一点点葱花，配上鲜美的汤底，吃起来才暖心暖胃。安安学着阿嬷的样子，用小勺子舀了一小勺香油，滴在汤面上，透明的油珠漾开一圈一圈的涟漪。又拿阿娘切好的葱花，撒了一小撮。动作笨笨的，胳膊短短的，有的葱花撒到了碗外，有的漂到了桌上，可安安毫不在乎，他只盯着碗里的面。